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ESSAI  SUR  L'ART  DÉCORATIF 
FRANÇAIS  MODERNE 


Le  Règne  de  la  Routine  :  l'art  décoratif  français  aux  Expositions 
Universelles  de  Londres,  4861,  et  de  Paris,  4867,  4878,  4889, 
4900. —  Epanouissement  tardif  d'un  art  décoratif  moderne  en 
France. 


Quand,  dans  son  fameux  rapport  sur  l'Exposition 
de  Londres  de  1851,  le  comte  Léon  de  Laborde 
écrivait  : 

«  Notre  suprématie  dans  les  Arts  et  dans  l'Indus- 
trie sera  bientôt  contestée  sur  plus  d'un  point  :  elle 
est  déjà  menacée  partout...  L'originalité  de  l'Angle- 
terre, l'habileté  de  la  Belgique,  la  persévérance 
réfléchie  de  l'Allemagne,  la  hardiesse  des  États- 
Unis  et,  en  tous  pays,  des  moyens  d'éducation 
artiste  qui  ne  laissent  sommeiller  aucune  faculté, 
sont  autant  de  batteries  dirigées  contre  notre  école 
d'architectes,  de  peintres  et  de  sculpteurs.  Si  nous 
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comparons  les  progrès   obtenus  depuis  vingt-cinq 
ans  par  les  pays  étrangers  et  ceux  que  nous  avons 
faits  nous-mêmes,  nous  pourrons  calculer  mathéma- 
tiquement le  moment  où  nous  aurons  nos  émules 
pour  égaux  et  bientôt  après  pour  vainqueurs...  Si 
nous  nous  croisons  les  bras,  nous  serons  complète- 
ment engagés  dans  une  impasse  de  pastiches  et  de 
médiocrités.  Bientôt  notre  industrie  qui  s'inspire  de 
nos  arts  sera  délaissée  car,  partout,  les  goûts  natio- 
naux et  les  marchés  étrangers  seront  desservis  par 
nos  rivaux  qui,  nous  égalant  dans  ce  qui  touche  à 
l'art  et  au  bon  goût,  nous  surpasseront  par  la  perfec- 
tion de  l'outillage,  par  le  prix  des  matières  premières 
et  du  combustible,  par  des  rapports  commerciaux 
plus  étendus,  par  le  bas  intérêt  et  l'abondance  des 
capitaux...  Il  faut  donc  à  tout  prix  s'élever  en  inno- 
vant, s'épurer  en  secouant  la  routine,  car  en  fait  de 
pastiches  de  tous  les  styles  on  s'acquitte  de  cette 
sotte  besogne  à  Londres  aussi  bien  qu'à  Paris  —  or 
cette  routine  trône  en  France  plus  qu'on  ne  croit  : 
elle  y  trône  en  fermant  les  yeux  sur  tout  ce  qui  se 
fait  hors  de  nos  frontières;  elle  y  trône  avec  des  airs 
de  supériorité,  des  airs  de  novateurs,  autant  d'airs 
connus  qui  n'empêchaient  pas  la  concurrence  étran- 
gère de  nous  supplanter  dans  l'opinion  publique  et 
surtout  dans  l'estime   d'un  public    d'élite    qui  fait 

l'opinion;  » 

Quand  le  rapporteur  du  Jury  International  de 
l'Exposition  Universelle  de  1867  disait  que  «  d'après 
les  monuments  de  notre  temps  les  peuples  futurs 
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nous  prendront  pour  un  peuple  fantasque,  vivant 
tantôt  à  la  grecque,  tantôt  à  la  façon  de  la  Renais- 
sance italienne  ou  des  boudoirs  duxvnr3  siècle,  mais 
n'ayant  jamais  eu  de  vie  propre  originale  »  et 
que  «  les  futurs  archéologues,  les  futurs  écrivains 
qui  voudront  refaire  l'histoire  par  les  monuments, 
seront  forcés,  pour  le  xixe  siècle,  de  laisser  un  feuil- 
let blanc  au  mot  France  ;  » 

Quand  le  rapporteur  du  Jury  des  Groupes  des 
Arts  Décoratifs  de  l'Exposition  Universelle  de  1878 
constatait  que  «  les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Américains  deviennent  les  maîtres  en  matière  de 
goût  et  luttent  aujourd'hui  sans  trop  de  désavantage 
avec  nous  dont  ils  étaient  les  tributaires...  »  et  que 
l'Exposition  de  1878  «  nous  a  fourni  la  preuve  déci- 
sive que  nous  n'avons  plus  devant  nous,  comme  en 
1855  et  en  1867,  des  concurrents  timides  essayant 
leurs  forces,  mais  des  rivaux  dangereux  comptant 
sans  trop  de  témérité  sur  le  succès  et  profitant  pour 
l'obtenir  de  nos  habitudes  de  production  routi- 
nière ;  » 

Et  quand  le  rapporteur  du  Jury  du  Meuble  à 
l'Exposition  Universelle  de  1889  n'hésitait  pas  à 
proclamer  «  combien  il  est  regrettable  que  nos 
ébénistes  qui  font  école  aujourd'hui  pour  la  connais- 
sance des  styles  et  la  perfection  de  leur  fabrication 
ne  nous  délivrent  pas  de  la  constante  imitation  des 
temps  passés  »  et  les  adjurait  de  «  s'emparer  d'idées 
neuves  afin  de  créer  un  style  en  rapport  avec  les 
idées  »  et  qu'ainsi  «  on  y   gagnerait  d'échapper    à 
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l'antique  et  on  ne  se  cantonnerait  plus  dans  ces 
copies  »,  car  «  cet  amour  de  l'ancien  a  pris  des  pro- 
portions telles  que  lorsqu'un  artiste  fait  une  œuvre 
originale,  il  est  immédiatement  critiqué  et  jugé  très 
sévèrement  si  cette  œuvre  ne  semble  pas,  du  premier 
coup  d'œil,  s'adapter  fidèlement  à  un  style  connu 
bien  classé;  » 

Et  quand,  enfin,  en  1900,  M.  Alfred  Picard,  Com- 
missaire général  de  l'Exposition  Universelle,  écri- 
vait : 

«  Le  culte  du  passé  est  poussé  à  l'excès,  il  absorbe 
toute  l'intelligence,  toute  la  science,  tous  les  efforts 
des  chefs  d'établissements  et  des  dessinateurs  qui  se 
confinent  dans  les  copies  et  dans  les  restitutions.  Un 
meuble  ne  s'adaptant  pas  facilement  à  tel  ou  tel  genre 
déclasse  fait  immédiatement  l'objet  des  critiques  les 
plus  vives.  L'audacieux  qui  l'a  commis  est  un  ignorant 
et  un  sacrilège.  On  ne  voit  que  meubles  Henri  II, 
Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI.  Les  idées  neuves 
et  originales  sont  proscrites. 

«  Chaque  époque  a  ses  besoins  et  ses  mœurs,  qui 
doivent  se  refléter  dans  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  humaine;  quand  tout  change,  instruction,  édu- 
cation, répartition  de  la  fortune,  procédés  de  travail, 
ressources  en  matériaux,  la  reproduction  pure  et 
simple  des  modèles  d'ameublement  est  un  anachro- 
nisme et  l'on  ne  peut  que  regretter  de  voir  le 
xixe  siècle  prendre  fin  sans  avoir  engendré  un 
style;  » 

Quand  à  côté  de  ces  personnalités  qui  ne  passaient 
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point,  cependant,  de  leur  temps,  pour  ce  que  l'on 
appelle  un  peu  injurieusement  des  esprits  d'avant- 
garde,  de  nombreux  critiques,  des  amateurs  d'art, 
des  écrivains,  des  artistes  déploraient,  comme  eux, 
que  le  génie  français  qui  s'était  montré  durant  tant 
de  siècles  si  inventif,  si  passionné  de  nouveauté,  si 
fécond,  si  riche  de  formes  nouvelles  que  ses  créa- 
tions avaient  servi  de  modèles  aux  artistes  et  aux 
artisans  du  monde  entier,  qui,  après  avoir  engendré 
l'art  gothique,  avait  donné  naissance  à  ces  «  Jardins 
de  llntelligence  »  où  le  goût  si  français  de  l'ordre, 
de  la  proportion,  de  la  mesure  a  trouvé  une  de  ses 
expressions  les  plus  parfaites  et  les  plus  pures,  et 
un  demi-siècle  plus  tard,  à  cette  floraison  formelle 
et  ornementale  du  style  Louis  XV  (un  peu  trop 
dédaigné,  à  mon  avis,  aujourd'hui  et  qui  n'est  une 
invention  ni  moins  prodigieuse,  ni  moins  unique,  ni 
moins  française  que  le  style  gothique);  quand  ces 
hommes  appartenant  àFélite  de  notre  pays  se  lamen- 
taient de  voir  l'état  de  stagnation,  pour  ne  pas  dire 
de  rétrogradation,  où  s'enlisait  le  génie  français,  en 
ne  s'attachant  plus  qu'à  la  copie  des  styles  morts... 
ils  étaient  évidemment  bien  loin  de  prévoir  et 
encore  plus  loin  d'espérer  que  ce  début  du  xxe  siècle 
verrait  i'éclosion  de  la  belle  renaissance  des  arts 
décoratifs  dont  nous  sommes  les  témoins,  et  que  la 
France,  après  s'être  laissée  devancer  par  presque 
toutes  les  autres  nations  de  l'Europe  et  avoir  tant 
tardé  à  se  soucier  d'adapter  ses  arts  industriels  aux 
conditions,  aux  exigences,    aux  nécessités   de   son 
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époque,  serait  capable  de  déployer  une  telle  activité 
qu'elle  parviendrait  en  quelques  années  à  se  faire, 
dans  ce  domaine,  une  place  que  ses  rivales  auront 
de  la  peine  à  lui  ravir,  et  de  longtemps,  j'en  ai  la 
ferme  assurance. 

C'est  chose  faite,  cependant.  Les  décorateurs,  les 
artisans  français,  épris  d'idées  modernes  ont  fini  par 
vaincre  les  préjugés,  l'entêtement,  la  résistance 
obstinée  de  l'élite  sans  l'approbation  ou,  pour  parler 
plus  net,  sans  la  collaboration  de  laquelle,  même  à 
une  époque  démocratique  comme  la  nôtre,  il  est 
impossible  qu'un  style  se  crée  —  élite  fort  nombreuse, 
d'ailleurs,  aux  yeux  de  qui,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  se  permette  seulement  de  trouver  ridicule  et 
anachronique,  que  des  Français  et  des  Françaises,  con- 
temporains de  la  T.  S.  F.,  de  la  locomotion  auto- 
mobile et  de  la  phototélégraphie  vécussent  dans  des 
décors,  parmi  des  meubles,  des  objets  d'art,  des 
objets  usuels,  vrais  ou  faux  duxvneet  du  xvnr3  siècle, 
ne  constituait  rien  de  moins  qu'un  crime  de  lèse- 
patrie. 

L'heure  est  enfin  venue  où  il  est  admis  que  Ton 
peut-être  un  bon  Français  sans  adopter  aveuglément, 
systématiquement,  dans  la  décoration  et  l'ameuble- 
ment de  sa  demeure,  les  styles  du  passé,  quel  que 
soit  leur  charme  et  quelle  que  soit  la  perfection  et 
la  beauté  des  œuvres  qu'ils  ont  engendrés.  L'art 
décoratif  français  moderne  a  fait  aujourd'hui  ses 
preuves,  il  s'est  conquis  sa  place  au  soleil,  il  s'est 
conquis  ses  droits  à  la  vie,  et  ce  n'est  pas  sans  joie 
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et  sans  une  très  grande  joie,  que  ceux  qui,  comme 
l'auteur  de  cet  essai,  ont  été  mêlés  aux  efforts  que  les 
décorateurs  français  ont  dû  s'imposer  et  aux  luttes 
qu'ils  ont  eues  à  affronter,  durant  ces  trentes  der- 
nières années,  assistent  à  leur  victoire. 


II 


Si  vivant,  si  fécond  que  soit  Vart  décoratif  français  moderne,  la 
vogue  des  styles  anciens  continue.  —  Plagiat  et  démarquage  des 
modèles  consacrés.  —  La  superstition  du  passé.  —  Maisons,  palais, 
hôtels,  banques,  gares  de  style.  —  Bonnes  et  mauvaises  traditions. 
—  L 'esprit  de  tradition  et  V esprit  de  progrès.  — Les  grands  artistes 
d'autrefois,  tout  en  incarnant  Vâme  de  leur  époque,  ont  été  des 
précurseurs. 


Mais  que  la  France  d'aujourd'hui  possède,  et  en 
assez  grand  nombre,  des  artistes-décorateurs  de  vrai 
et  original  talent,  cela  implique-t-il  qu'elle  possède 
ce  que  l'on  appelle,  ou  plutôt,  ce  que  l'on  appelait  un 
style,  correspondant  adéquatement  aux  exigences 
particulières,  aux  nécessités  spéciales,  aux  conditions 
essentielles,  aux  caractères  dominants  de  la  vie 
actuelle,  aux  mœurs,  à  l'esprit,  à  l'idéal  —  s'il  en  a 
un!  —  du  temps  présent?  et  faudrait-il  déduire  du 
fait    que    les    visiteurs     d'expositions  temporaires, 
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comme  celles  de  la  Société  des  Artistes-Décorateurs 
et  du  Salon  d'Automne  ou  permanentes  comme  les 
«  rayons  »  d'art  décoratif  des  Grands  Magasins, 
éprouvent  plus  de  plaisir  que  naguère  à  regarder  des 
ensembles  de  chambres  à  coucher,  de  salons,  de 
salles  à  manger  et  de  cabinets  de  travail,  des  étoffes 
et  des  papiers  peints,  des  pièces  de  verrerie  et  de 
céramique,  des  reliures,  des  objets  usuels  et  des 
objets  d'art  de  caractère  moderne,  faudrait-il  en 
déduire  que  l'engouement  est  mort,  dudit  public, 
pour  toutes  les  copies,  imitations,  démarquages, 
surmoulages,  pastiches  et  plagiats  des  styles  d'au- 
trefois au  milieu  desquels  il  semblera  si  ridiculement 
étrange  à  nos  petits  enfants  que  nous  ayons  pu 
vivre  si  longtemps  ?  Aucune  déduction  ne  me  paraîtrait 
plus  risquée  :  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  prouve  rien  ni 
contre  la  prospérité  ni  contre  la  vitalité  de  cette 
renaissance  de  nos  arts  décoratifs  à  laquelle  nous 
assistons. 

N'ayons  donc  pas  trop  d'illusions  :  la  mode  des 
styles  Louis  XV,  Louis  XVI,  Directoire,  Empire, 
n'est  pas  encore  morte;  trop  de  gens  sont  intéressés 
à  ce  qu'elle  continue  de  vivre  :  architectes,  décora- 
teurs, ébénistes,  brouziers,  tapissiers,  staffeurs, 
entrepreneurs  de  tout  poil  qui  trouvent  infiniment 
plus  facile  et  plus  rémunérateur  de  reproduire  sans 
cesse  les  modèles  consacrés  que  d'en  créer  de  nou- 
veaux, flattant  ainsi  le  snobisme  bourgeois,  grand 
bourgeois  et  petit  bourgeois,  dans  son  instinct  domi- 
nant qui  est  de  singer  en  toutes  choses  les  habitudes 
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et  les  traditions  de  ce  qui  fut  jadis  l'aristocratie 
française.  (N'insistons  pas  pour  le  moment;  c'est  un 
point  sur  lequel  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de 
revenir...) 

N'est-il  pas,  en  effet,  étrange  et  déconcertant  de 
voir  rhomme  moderne  s'accommoder  si  prompte- 
ment  de  toute  nouveauté  dans  toutes  les  productions 
scientifiques  et  industrielles  et  se  montrer  si  obsti- 
nément réfractaire  à  toute  innovation  en  ce  qui  con- 
cerne l'aménagement,  la  parure,  formes  et  couleurs, 
des  lieux  où  il  passe  son  existence?  Nul,  certes,  n'a 
plus  que  moi  le  respect  du  passé,  le  culte  des  tradi- 
tions, mais  le  passé  est  le  passé  et  les  traditions 
n'ont  de  valeur,  me  semble-t-il,  que  comme  le  seul 
point  d'appui  vraiment  solide  et  ferme  sur  lequel 
puissent  s'édifier,  pour  être  durables,  les  construc- 
tions morales,  sociales,  artistiques  du  présent,  à 
condition  de  les  revivifier  par  l'esprit  de  progrès. 

Dans  l'admirable  Barbara  de  Thomas  Hardy  qui, 
on  le  sait,  fut  architecte  avant  de  devenir  l'un  des 
plus  grands  romanciers  de  l'Angleterre,  j'ai  trouvé 
les  lignes  suivantes  :  «  Un  philosophe  selon  mon 
cœur  disait  un  jour  que  les  vieux  architectes  qui 
travaillaient  alors  que  leur  art  était  florissant 
n'avaient  aucun  égard  pour  les  œuvres  de  leurs 
prédécesseurs,  qu'ils  démolissaient  ou  réformaient  à 
leur  gré.  Pourquoi  n'en  ferions-nous  pas  autant?  La 
création  et  la  préservation  ne  s'accordent  pas,  disait- 
il  encore  :  un  million  d'antiquaires  ne  sauraient 
inventer  un  style  nouveau  ». 
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Sans  suivre  entièrement  les  conseils  du  philosophe 
selon  le  cœur  de  Thomas  Hardy,  sans  démolir  les 
maisons  du  passé  dont  la  beauté  est  laite  non  seule- 
ment, en  général,  de  leurs  proportions  heureuses, 
de  la  loyauté  de  leurs  matériaux,  de  la  fantaisie  de 
leurs  ornements,  ou  de  leur  exquise  simplicité,  mais 
encore,  et  surtout,  de  ce  que  ceux  qui  les  habitèrent 
au  cours  des  siècles  y  ont  laissé  de  leur  aine  —  et 
cela  suffit,  en  bien  des  cas,  à  nous  les  rendre 
sacrées!  —  ne  pourrions-nous  apporter  plus  de 
liberté,  un  plus  grand  souci  d'originalité,  d'indivi- 
dualisme, de  modernisme  dans  l'édification  et  la 
décoration  de  nos  propres  demeures  et,  au  lieu 
d'habiter  des  sépulcres  blanchis,  nous  bâtir  des  foyers 
neufs,  aussi  appropriés  à  nos  besoins,  à  nos  idées,  à 
nos  habitudes,  que  l'étaient  aux  leurs  ceux  de  nos 
arrière-grands-pères  contemporains  de  Mme  de  Pom- 
padour,  de  Marie- Antoinette  ou  de  Joséphine  de 
Beauharnais?  En  vérité,  nous  sommes  pleins  de 
contradictions  :  nous  trouvons  naturel  et  admirable, 
et  nous  avons  bien  raison,  qu'au  style  Louis  XIV  ait 
succédé  le  style  Louis  XV,  et  au  style  Louis  XV  le 
style  Louis  XVI  et  ainsi  de  suite,  et  nous  tirons  de 
cette  fécondité  inépuisable  de  nos  architectes  et  de 
nos  décorateurs  d'autrefois  un  légitime  orgueil,  mais 
nous  nous  refusons  à  admettre  que  les  architectes  et 
les  décorateurs  d'aujourd'hui  s'e (forcent  d'être  des 
architectes  et  des  décorateurs  du  xx°  siècle  et  non 
pas  du  xvii0,  du  xvme  ou  du  commencement  du  xix% 
et,  au   lieu   de  leur  faciliter  leur   tache,  en  créant 
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autour  d'eux  l'atmosphère  de  bonne  volonté,  de 
sympathie  dont  ils  ont  besoin  pour  l'accomplir,  cette 
tâche,  nous  nous  tenons  vis-à-vis  d'eux  en  posture  de 
défiance,  quand  ce  n'est  pas  de  malveillance  ou 
d'hostilité,  nous  aiguisons  contre  eux  les  pointes  de 
notre  ironie,  nous  ne  négligeons  rien,  enfin,  pour  les 
décourager. 

Le  plus  grand  reproche  que  communément  on 
adresse  à  leurs  créations  est  de  ne  pas  ressembler 
assez  à  celles  des  architectes  et  des  décorateurs  de 
jadis,  d'être  dépourvues  de  ce  charme,  de  cette 
séduction,  de  cette  patine  dont  le  temps  a  revêtu  les 
vieilles  maisons,  les  vieux  meubles,  les  vieilles 
étoffes.  Mais  ceux-ci  en  étaient-ils  parés,  de  ce 
charme,  de  cette  séduction,  de  cette  patine  quand  ils 
étaient  jeunes?  ce  qui  n'empêchait  pas  les  hommes 
et  les  femmes  sous  les  regards  de  qui  ils  venaient 
d'éclore  de  les  trouver  préférables  aux  maisons,  aux 
meubles,  aux  étoffes  des  siècles,  ou  du  siècle,  pré- 
cédents. Et  si  les  contemporains  de  Louis  XV  ou  de 
Louis  XVI  avaient  pris  à  l'égard  des  architectes  et 
des  décorateurs  de  leur  temps  l'attitude  que  nous 
prenons  vis-à-vis  de  ceux  du  nôtre,  qui  oserait  pré- 
tendre que  la  magnifique  efrlorescence  d'art  décoratif 
qui  se  produisit  alors,  aurait  pu  se  produire? 

Que,  donc,  nous  gardions  pour  les  vieilles  maisons 
et  les  vieux  meubles  de  la  tendresse  et  du  respect, 
cela  se  peut  comprendre;  que  ce  puisse  être  une 
véritable  bonne  fortune,  si  l'occasion  s'en  présente, 
d'habiter  une  de  ces  charmantes  demeures  familiales 
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comme  il  en  existe  encore  dans  la  province  française 
et  comme  il  est  heureux  qu'il  en  existe  encore,  meu- 
blées de  ces  bons  meubles  familiaux  qui  ne  sont  du 
tout  des  meubles  de  collection,  des  meubles  pour 
amateurs  américains,  qui  ont  été  fabriqués  par  de 
ces  ébénistes  de  petite  ville,  voire  de  village,  comme 
il  y  en  avait  au  bon  vieux  temps...  cela  ne  se  doit 
contester;  à  condition,  toutefois  d'y  faire  installer  le 
chauffage  central,  le  tout-à-1'égout  ou  quelque  système 
hygiénique  équivalent,  de  confortables  cabinets  de 
toilette,  etc.,  etc.  Mais  que  des  particuliers  se  bâtis- 
sant de  toutes  pièces  une  maison...  de  ville  ou  de 
campagne  ;  que  des  capitalistes  édifiant  des  immeu- 
bles de  rapport;  qu'un  État  construisant  des  bâti- 
ments publics,  des  écoles,  des  palais  d'exposition, 
des  mairies,  des  hôpitaux,  des  cités  ouvrières;  que 
de  grandes  compagnies  d'assurances,  de  banque,  de 
chemins  de  fer,  que  sais-je?  ayant  à  ériger  des  locaux 
commerciaux  ou  administratifs,  des  gares...  se  trou- 
vent dans  un  tel  état  d'esprit  qu'ils  ne  toléreraient 
point  que  ces  bâtisses,  ces  villas,  ces  hôtels,  ces 
mairies,  ces  hôpitaux,  ces  gares  fussent  construits 
dans  un  autre  style  que  le  style  Louis  XVI,  voilà  qui 
donnera  aux  générations  futures,  de  l'esprit  créateur 
de  la  France  à  notre  époque  une  bien  piètre  idée, 
voilà  qui  fait  l'effet  d'un  défi  au  bon  sens  et  qui  est  la 
négation  de  tout  effort  vers  le  progrès,  voilà  qui,  pour 
ne  pas  mâcher  les  mots,  répugne  et  révolte. 

Deux  exemples  entre  cent  :  la  gare  de  la  Compa- 
gnie des  chemins  de  fer  de  l'État,  quai  d'Orsay,  la 
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gare  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée,  boulevard  Diderot,  il  se  peut 
qu'en  effet,  elles  ne  soient  pas  uniquement  des  pas- 
tiches de  styles  connus...  Elles  sont  pires,  car  aucune 
des  qualités  qui  font  la  valeur  durable  des  œuvres 
d'autrefois,  aucune  de  ces  bâtisses  ne  les  possède, 
et  elles  sont  douées,  de  plus,  de  tous  les  défauts 
qu'une  mauvaise  compréhension  de  l'art  du  passé, 
devenue  si  fréquente  chez  la  plupart  des  architectes 
contemporains,  a  fini  par  leur  faire  attribuer  en  les 
en  rendant  responsables...  tout  comme,  bien  à  tort, 
j'en  conviens,  nous  rendons  Raphaël  responsable 
des  Bouguereau,  des  Gabanel  et  autres  Jules  Lefèvre; 
elles  sont,  en  tout  cas,  la  chose  est  certaine,  aussi 
peu  modernes  d'esprit  et  de  forme  que  possible.  Et 
pour  ce  qui  est  de  leur  plan,  soyez  assuré  que  s'il 
satisfait  aux  besoins  spéciaux  que  nécessitent  leurs 
différentes  fonctions,  ce  n'est  pas  aux  architectes 
qui  les  ont  construites  qu'il  faut  en  être  reconnais- 
sant, mais  bien  aux  ingénieurs  et  aux  administrateurs 
des  dites  Compagnies,  seuls  qualifiés  pour  les  con- 
naître et  savoir  comment  les  satisfaire.  Mais  il  est 
entendu  que  les  architectes  sont  des  artistes  et  que 
les  ingénieurs  ne  sont  que  des  ingénieurs.  Un  ingé- 
nieur, en  tout  état  de  cause,  se  serait  bien  gardé, 
étant  donné  sa  formation  d'esprit  scientifique  et 
utilitaire,  d'ériger,  pour  n'y  loger  qu'une  horloge,  le 
ridicule  campanile  dont  est  flanquée  la  gare  de  Lyon. 
Au  lieu  de  cette  prétentieuse  tour  carrée  de  pierre, 
chargée  d'ornements  inutiles,  il  se  serait  contenté 
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de  faire  jaillir  en  plein  ciel  un  de  ces  pylônes  de  fer, 
sveltes,  fins,  élégants,  ajourés  qui  correspondent  si 
parfaitement  à  leur  destination  qu'ils  finissent  par 
être  beaux,  d'une  beauté  spéciale,  et  que  cette 
beauté,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y  être 
sensibles. 

Sans  doute,  j'y  reviens  et  j'insiste,  le  respect  du 
passé,  l'attachement  et  la  fidélité  aux  traditions  qui 
constituent  le  patrimoine  moral,  intellectuel,  artis- 
tique de  la  famille  humaine  à  laquelle  on  appartient, 
le  culte  du  souvenir,  l'amour  des  choses,  des  pay- 
sages et  des  pierres  en  quoi  se  perpétue  un  peu  de 
l'âme  des  ancêtres,  le  légitime  orgueil  de  se  savoir 
et  de  se  sentir  le  résultat,  la  continuation  si  l'on  peut 
dire,  des  idées  et  des  sentiments,  des  efforts,  du 
labeur  de  ceux  qui  nous  ontdevancés  surles  chemins 
de  la  vie,  ce  sont  là  qualités  infiniment  précieuses  et 
fécondes,  à  condition,  cependant,  de  ne  pas  étouffer 
chez  qui  les  possède  le  sens  des  beautés  du  présent 
et  des  possibilités  de  l'avenir.  Il  n'est  pas,  d'ailleurs, 
que  de  bonnes  traditions;  beaucoup  reposent  sur 
des  préjugés  dont  la  consécration  du  temps  n'a  fait 
qu'aggraver  la  puissance,  et  les  meilleures  mêmes, 
lorsqu'au  contraire  de  s'en  assimiler  l'esprit,  l'on 
se  contente  d'en  calquer  la  lettre,  il  ne  serait  point 
malaisé  de  démontrer  comment  elles  peuvent  gêner 
dans  sa  croissance  la  floraison  libre  des  dons  naturels 
et,  en  substituant  des  formules  toutes  faites,  des 
méthodes  dépouillées  de  tout  suc  vital,  des  recettes 
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surannées,  à  la  recherche  de  l'expression  person- 
nelle et  originale,  ralentir  et  entraver,  en  quel- 
que ordre  de  choses  que  ce  soit,  la  marche  du  pro- 
grès. 

Et  puis,  et  enfin,  la  volonté  d'être  traditionnel 
suffit-elle  à  l'être,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot, 
dans  le  sens  spirituel  et  non  pas  dans  le  sens  formel 
du  mot?  Loin  de  là!  Chaque  époque  se  fait  des 
mêmes  traditions  une  conception  différente  et  ce  ne 
sont  pas  les  écrivains  ou  les  artistes  qui  ont  passé 
de  leur  temps,  auxyeux  de  leurs  contemporains,  pour 
l'être  le  plus,  traditionnels,  qui  l'ont  été  réellement. 
Quel  grand  écrivain,  quel  grand  artiste  moderne 
citerait-on  que  l'originalité  de  sa  vision,  l'individua- 
lisme de  sa  technique,  de  son  langage,  n'ait  fait 
considérer  de  son  vivant,  plus  on  moins,  comme 
un  révolutionnaire?  L'on  ne  comprend  pas  aujour- 
d'hui, Ton  comprendra  encore  moins  dans  cinquante 
ans,  comment  il  a  pu  se  faire  que  la  plupart  des 
maîtres  français  du  xix6  siècle,  qui  sont  la  gloire  de 
l'art  français,  qui  ont  pris  place  auprès  des  plus 
parfaits  et  des  plus  purs  classiques  de  l'art  français, 
aient  pu  être  à  cet  égard,  aussi  étrangement  mécon- 
nus :  un  Delacroix,  un  Manet,  un  Daumier,  un 
Corot,  un  Claude  Monet,  un  Renoir,  par  exemple. 
La  haute  et  double  leçon  qui  se  dégage  de  leurs 
œuvres  était-elle  donc  si  difficile  à  entendre  :  à 
savoir  que  l'esprit  de  tradition  n'est  nullement 
opposé  à  l'esprit  d'évolution  et  de  progrès  et  qu'il 
n'est   de   vrai  progrès  qui  n'ait  sa  racine  dans  le 
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respect  et  la    connaissance,  non    pas  aveugle    mais 
réfléchie  et  clairvoyante,  du  passé? 

Si,  en  effet,  nous  jetons  un  regard  sur  les  siècles 
écoulés,  nous  y  verrons  tous  les  grands  créateurs  de 
beauté,  quelque  opposés  qu'ils  paraissent  à  leur 
moment  et  à  leur  milieu,  en  quelque  désaccord 
parfois  qu'ils  semblent  être  avec  les  tendances 
générales  de  leur  époque,  condenser,  résumer,  cris- 
talliser en  eux,  dans  leurs  œuvres,  veux-jedire,  sous 
des  formes  nouvelles,  tous  les  idéaux,  tous  les  rêves, 
toutes  les  aspirations  de  la  communauté  humaine 
dont  ils  font  partie.  Tout  en  appartenant  au  passé, 
ils  sont  de  leur  temps,  et  tout  en  étant  de  leur 
temps  ils  ledépassent,ledevancent;  ils  sontles  annon- 
ciateurs de  l'avenir,  et  leur  art  ne  demeure  si  vivant 
et  siémouvant  que  parce  qu'il  est  nourri  de  ces  subs- 
tances essentielles.  Ah!  n'est-ce  pas  un  des  plus 
nobles  spectacles  auxquels  il  vaille  d'assister  et 
pour  lesquels  il  soit  le  plus  doux  de  vivre  que  de 
contempler  l'évolution  traditionnelle,  à  travers  les 
âges,  de  la  beauté,  selon  les  heures  des  siècles  et 
l'esprit  des  races,  sous  les  divers  climats  — ce  cycle 
d'art  miraculeux  qui,  depuis  l'aube  du  monde,  trace 
et  perpétue  en  de  sublimes  et  toujours  intelligibles 
signes,  le  souvenir  de  l'humanité  disparue  ! 


III 


Qu'est-ce  qui  constitue  un  style  ?  —  Collaboration  des  artistes  et  du 
public.  —  Pourquoi  le  XIX*  siècle  français  qui,  en  peinture  et  en 
sculpture,  a  donné  le  jour  à  tant  de  talents  novateurs,  en  a-t-il 
/produit  si  peu  en  architecture  et  en  art  décoratif? 


En  architecture,  en  art  décoratif,  une  commune 
manière  de  sentir,  de  comprendre,  d'interpréter  la 
vie  et,  en  même  temps,  de  la  servir,  de  façonner 
l'inerte  matière  pour  créer  les  décors  d'apparat  ou 
de  nécessité,  de  luxe  ou  d'intimité  où  les  hommes 
puissent  vivre  selon  leurs  goûts  et  leurs  besoins,  en 
«conformité  avec  les  mœurs  publiques  et  privées,  a 
donné  naissance  à  ce  que  nous  appelons  après  coup, 
quand  le  recul  du  temps  permet  d'en  dégager  les 
caractères  dominants,  un  style.  Un  style  nous  appa- 
raît alors  représentatif  de  l'esprit  et  des  façons  de 
vivre  des  générations  qui  l'adoptèrent  :  n'en  était-il 
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pas  d'ailleurs  à  la  fois,  la  cause  et  l'effet  ?  Il  agit  sur  ces 
façons  de  vivre  et  sur  cet  esprit  autant  que  ceux-ci 
agissent  sur  lui.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  artistes  qui 
le  créent;  le  public  est  leur  collaborateur,  moins 
inconscient  que  l'on  n'est  généralement  incliné  à  le 
croire.  Il  corrige  leurs  conceptions,  les  met  au  point, 
les  proportionne  et  les  perfectionne,  rejetant  ce  qui 
est  superflu,  ce  qui  est  excessif,  opposant  à  certains 
excès  une  résistance  active,  leur  imposant  la  volonté 
de  ses  habitudes,  de  ses  exigences  pratiques,  qui 
pour  passive  qu'elle  soit,  n'est  pas  moins  efficace,  ne 
s'en  laissant,  pour  tout  dire,  jamais  conter...  surtout, 
le  public  français,  avec  sa  saine  logique,  sa  vision 
lucide,  sa  finesse  et  sa  vivacité  de  compréhension, 
facile  à  entraîner  et  si  difficile  à  convaincre  quand  il 
s'est  mis  en  tête  de  résister  à  une  influence  ou  de 
battre  en  brèche  une  autorité,  sensitif  à  outrance, 
toujours  épris  de  vérité  et  de  clarté,  et  mieux  doué, 
en  tout  cas,  qu'aucun  autre  public,  pour  juger  de  ce 
qui  lui  convient  ou  ne  lui  convient  pas,  et  connaître 
les  raisons  qui  le  poussent  à  aimer  ceci  et  à  ne  pas 
aimer  cela  et  justifier  ses  préférences,...  et  aussi 
capable,  enfin,  de  se  passionner  —  Dieu  sait  s'il  l'a 
prouvé  souvent!  —  pour  toutes  les  nouveautés  que 
d'y  être  obstinément  et  ridiculement  hostile. 

Voyez  aussi  que  d'années,  parfois,  il  lui  a  fallu  pour 
se  rallier  à  des  formes  nouvelles  d'art  mobilier,  d'art 
décoratif,  pour  s'accoutumer  à  telles  ou  telles  trans- 
formations de  style  qui  ne  correspondaient  pas,  ou, 
du  moins,  qu'il  estimait  ne  pas  correspondre  exac- 


22  essai  sur  l'art  décoratif 


tement  à  ses  sentiments,  à  ses  idées,  à  ses  mœurs. 
Voyez  avec  quelle  persistance,  par  suite,  se  survi- 
vaient les  styles,  alors  même  qu'ils  avaient  été  rem- 
placés par  d'autres,  etcombien  demeurait  longuement 
puissante  leur  force  acquise.  Dans  les  salles  des 
musées,  des  collections  particulières,  les  boutiques 
des  marchands  d'antiquités,  que  de  meubles,  d'objets 
usuels  vraiment  beaux  ou  seulement  charmants  ne 
rencontre-t-on  pas  qui  portent  tous  les  traits  distinc- 
tifs,  tous  les  caractères  essentiels  d'une  époque  et, 
cependant  n'ont  été  exécutés  qu'à  l'époque  suivante, 
parmi  le  plein  épanouissement  du  style  qui  avait 
détrôné  celui  selon  les  principes  duquel  il  ont  été 
conçus.  Il  semble  qu'au  moment  d'abandonner  les 
formes  décoratives,  les  motifs  ornementaux  créés 
par  ses  devanciers  et  qui  ont  charmé  sa  jeunesse, 
un  regret  saisisse  la  main  de  l'artiste,  fasse  hésiter 
l'outil  de  l'artisan  ;  il  jette  un  regard  mélancolique 
vers  le  passé,  tandis  que  son  cœur  déborde  d'espé- 
rance en  l'avenir  ;  il  veut  être  l'homme  d'aujourd'hui 
tout  en  restant,  encore  quelque  peu,  l'homme  d'hier. 
Quoi  de  plus  humain,  de  plus  touchant  que  cette 
indécision?  Quoi  de  plus  instructif  que  ce  moment 
incertain  de  l'histoire  d'un  art,  de  l'évolution  d'un 
style,  où  se  perçoit  l'inquiétude  de  ceux  qui  le  pra- 
tiquent, n'y  croyant  plus  qu'avec  peine,  cette  espèce 
d'angoisse  du  lendemain  et  cette  certitude,  cepen- 
dant et  malgré  tout,  qu'il  est  des  paroles  nou- 
velles à  prononcer  et  que,  bien  que  tout  ait  été  dit 
«  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent  »  il  y 
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a  encore,  et  il  y  aura  toujours  quelque  chose  à  dire. 
Ne  sourions  donc  pas  de  la  fidélité  que  certains 
artistes  gardent  aux  formes  d'art  qui  les  ont  précédés  ; 
ils  ont  droit  à  notre  respect  attendri,  mais  que  cela 
ne  nous  empêche  point  de  nous  montrer  accueillants 
et  sympathiques  aux  efforts  de  ceux  qui,  comme  on 
dit,  «  vont  de  Tavant.  »  En  moins  de  cent  ans,  nous 
avons  vu  fleurir  en   France  cinq  styles  nettement 
caractérisés  :    le    style    de    la    Régence,    le    style 
Louis  XV,  le  style  Louis  XVI,  le  style  du  Directoire 
et  le  style  du  premier  Empire.  Architecture  publique 
et  privée,  peinture,  sculpture   art  décoratif,  il  n'est 
aucune  branche  de  la   création  artistique  qui   n'ait 
donné  naissance,  durant  ces  cent  années,  à  de  magni- 
fiques floraisons.   Gomment  se  fait-il   que    le   dix- 
neuvième  siècle  français  qui,  dans  l'histoire  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture,  apparaît  comme  un  des 
siècles  les  plus  féconds,  au  point  qu'il  faut  remonter 
au  Quattrocento  pour  rencontrer  une  aussi  glorieuse 
pléiade  de  grands  peintres  et  de  grands  sculpteurs, 
ait  fait  preuve,  en  architecture  et  en  art  décoratif, 
d'une  aussi  déplorable  stérilité.  Si  les  mœurs,  les 
idées,  les  conceptions  et  les  conditions  de  la  vie 
sociale  et  de  la  vie  intime  n'avaient  pas   subi  les 
transformations  qu'elles  ont  subies  entre  le  début  et 
la  fin  du  siècle  dernier,  cela  pourrait  encore  s'expli- 
quer.  L'on   comprendrait  mieux   que   de   la   fin  du 
xvne  siècle  au  commencement  du  règnede  LouisXVI, 
par  exemple,  l'architecture  et  l'art  décoratif  fussent  à 
peu  près  demeurés  les  mêmes  que  l'on  ne  comprend 
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comment,  malgré  l'évolution  si  rapide  de  tous  les 
ordres  de  choses  qui  s'est  produite  de  1815  à  1900, 
aucun  style,  digne  de  ce  nom,  n'ait  vu  le  jour. 

En  s'inspirant  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Rome, 
les  décorateurs  du  premier  Empire  ont  incontesta- 
blement créé  un  style  ;  ceux  de  la  Restauration,  du 
temps  de  Louis-Philippe,  du  second  Empire,  des 
trente  premières  années  de  la  troisième  République 
n'y  sont  pas  parvenus  ;  car  ce  ne  sont  ni  les  adapta- 
tions de  formes  et  d'ornements  pseudo-gothiques  qui 
firent  fureur  sous  le  règne  de  Charles  X,  de  formes 
et  d'ornements  empruntés  à  la  Renaissance  dont 
s'enorgueillissaient  les  sujets  de  Louis-Philippe,  de 
formes  et  d'ornements  inspirés  et  de  la  Renaissance 
et  du  Louis  XVI  qui  caractérisent  l'architecture  et  le 
mobilier  du  second  Empire  et  de  la  troisième  Répu- 
blique jusqu'aux  environs  de  1900,  de  formes  et 
d'ornements  démarqués  du  Louis  XVI  et  utilisés, 
convenons-en,  avec  plus  de  goût  et  de  modération 
que  sous  le  règne  de  Napoléon  III,  qui  sont  encore  à 
la  mode  aujourd'hui,  ce  ne  sont  point  toutes  ces 
adaptations,  tous  ces  mélanges,  toute  cette  salade  de 
formes  et  d'ornements  créés  par  d'autres  époques, 
qui  constituent  un  style...  ou  des  styles. 

Et  c'est,  vraiment,  une  chose  déconcertante,  on  ne 
saurait  trop  y  insister,  de  voir  qu'aux  différents 
moments  de  ce  dix-neuvième  siècle  où  se  renouve- 
laient foncièrement  la  peinture  et  la  sculpture,  au 
moment  où  Géricault,  Delacroix,  Rude,  Barye,  Cour- 
bet, Daumier,  Carpeaux,  Chassériau,  Millet,  Corot 


ANNÉES    D'APPRENTISSAGE    ET   DE    LUTTE  25 

peignaient  et  sculptaient,  au  moment  où  Manet,Puvis 
de  Chavannes,  Monet,  Renoir,  Rodin,  Cézanne, 
peignaient  et  sculptaient,  il  ne  se  soit  point  trouvé  un 
homme  ou  un  groupe  d'hommes  capables  de  faire 
pour  l'architecture  et  l'art  décoratif  ce  que  ces  peintres 
et  ces  sculpteurs  avaient  fait  pour  la  peinture  et  la 
sculpture. 

La  liste  n'est  pas  longue,  hélas!  des  œuvres  par 
lesquelles  l'architecture  française,  réagissant  contre 
les  mauvaises  influences  du  goût  public,  contre  l'en- 
vahissement des  mauvaises  traditions,  s'affirmait 
soucieuse  d'être  de  son  temps,  et  lorsque  l'on 
aura  mentionné  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  la 
grande  salle  de  travail  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
de  Henri  Labrouste,  les  Halles  de  Paris  et  l'Eglise 
Saint-Augustin  de  Baltard,  l'Eglise  de  Montrouge  et 
le  lycée  Molière  de  Vaudremer,  le  Trocadéro  de 
Bourdais  et  Davioud,  l'Opéra  de  Garnier,  la  Galerie 
des  Machines  de  Dutert,  les  Palais  des  Beaux-Arts  de 
l'Exposition  de  1889,  de  Formigé,  les  Magasins  du 
Printemps  de  Sédille,  l'on  aura  rendu  justice  aux 
quelques  bâtisseurs  qui  eurent  l'audace  de  ne  pas 
s'en  tenir  à  la  copie  des  modèles  d'autrefois,  dans  le 
même  temps  que  les  Romantiques,  l'école  de  Bar- 
bizon,  les  Impressionnistes  poursuivaient,  en  pein- 
ture la  conquête  d'un  idéal  nouveau.  L'art  décoratif, 
cependant,  ne  progressait  point  :  il  demeurait 
archaïque  et  rétrospectif  dans  le  pire  sens  de  ces 
mots.  Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  nous  le  verrons 
bientôt,  que  secouant  la  poussière  du  passé  et  les 
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chaînes  de  l'imitation  servile,  il  devait  tenter  de 
ressusciter  ;  mais  par  ses  propres  forces,  et  contre 
l'hostilité,  passive,  du  public,  active,  hélas!  de  ceux 
qui  pouvaient  et  devaient,  qui  auraient  dû  et  pu  l'y 
aider! 


IV 


Quel  a  été  le  rôle  des  architectes  dans  la  formation  de  Vart  décoratif 
français  moderne.  —  Leur  hostilité  systématique  à  toute  tendance 
nouvelle.  — V enseignement  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. — Difficultés 
auxquelles  se  sont  heurtés  les  rares  architectes  et  décorateurs  imbus 
de  l'esprit  de  progrès. 


En  effet,  ce  ne  sont  pas  les  architectes  —  et  il  est 
fort  important  de  le  remarquer!  —  qui  ont  joué  dans 
la  renaissance  de  nos  arts  décoratifs  leprincipalrôle, 
le  rôle  qu'ils  y  auraient  dû  jouer. 

Loin  de  se  rallier  d'abord,  comme  il  eût  été  nor- 
mal qu'ils  le  fissent,  à  ce  mouvement,  ils  s'en  sont 
montrés  d'abord,  au  contraire,  les  ennemis  déclarés. 
Loin  de  réagir  contre  le  déplorable  goût,  le  conser- 
vatisme étroit  de  leur  clientèle,  ils  ne  veillèrent,  au 
contraire,  qu'à  l'entretenir  en  le  flattant.  Au  lieu 
d'aborder    franchement,    de    face,     les    problèmes 
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architecturaux  et  décoratifs,  fort  complexes,  conve- 
nons-en, posés  par  les  conditions  mêmes  de  la  vie 
contemporaine,  telle  que  venaient  de  la  faire  les 
découvertes  de  la  science  et  leurs  applications,  la 
mise  au  jour  de  matériaux  nouveaux,  le  fer  et  le 
béton  armé,  entre  autres,  ils  trouvaient  plus  facile  de 
les  nier  ou,  quand  ils  ne  l'osaient  point,  de  les  élu- 
der ou,  pis  encore,  de  les  tourner  par  d'équivoques 
compromis  ;  enfin,  partisans  du  moindre  effort  et 
du  moindre  risque,  de  perpétuer,  en  se  bornant  au 
démarquage  des  styles  anciens,  les  errements  de  la 
plupart  de  leurs  devanciers  immédiats. 

Que  si  encore,  fouillant  le  passé,  ils  avaient  eu  en 
vue  d'atteindre  jusqu'à  son  âme  et  l'ayant  dégagée 
des-fausses  traditions  qui  comme  une  lèpre  l'avaient 
envahie  et  étouffée,  de  la  faire  revivre,  il  n'est  point 
douteux  qu'ils  auraient  pu  en  tirer  profit;  mais  pas- 
ticher les  formes  dupasse  fut  toute  leur  doctrine. 
C'étaient  des  hommes  de  peu  de  foi,  qui  ne  croyaient, 
en  somme,  ni  au  passé  ni  au  présent  et,  moins  encore, 
à  l'avenir.  Les  vraies  beautés  du  passé,  ils  ne  s'en 
servaient  qu'aux  fins  les  plus  ordinaires;  celles  du 
présent,  ils  étaient  bien  incapables  d'y  êtresensibles; 
et  quant  à  celles  de  l'avenir,  ils  avaient  trop  peu 
d'imagination  pour  les  concevoir. 

Le  seul  progrès  dont  ils  soient  en  droit  de  s'enor- 
gueillir, si  l'on  peut  dire  que  c'en  est  un,  c'est  peut- 
être  d'avoir  montré,  dans  l'utilisation  des  styles 
anciens,  un  peu  plus  de  tact  et  de  mesure  que  leurs 
prédécesseurs.  Les  variations  qu'ils  exécutent  sans 
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trêve  sur  les  motifs  architecturaux  et  décoratifs  du 
xvnie  siècle  valent  mieux,  sans  doute,  que  celles 
qu'exécutaient  sur  des  motifs  architecturaux  et 
■décoratifs  du  xrve  siècle  et  de  la  Renaissance  leurs  con- 
frères contemporains  de  Charles  X,  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  Napoléon  III,  mais  c'est  tout;  et  je  ne  vois 
pas,  quant  à  moi,  qu'ils  aient  à  tirer  plus  de  fierté 
de  démarquer,  comme  ils  le  font,  les  Palais  de  la 
Place  de  la  Concorde  et  l'École  Militaire,  le  Grand  et 
le  Petit  Trianon  que  la  Maison  de  Jacques  Cœur  ouïe 
Château  de  Blois.  Certains  hôtels  Louis  XVI  édifiés 
•depuis  vingt  ans  à  Paris  ne  me  semblent  pas  moins 
ridicules  et  ne  sont  en  aucune  manière  plus  «  moder- 
nes »,  ne  témoignent  en  aucune  manière  d'un 
meilleur  esprit,  que  certain  hôtel  Louis  XII  de  la 
place  Malesherbes. 

Et  qu'on  n'aille  pas  invoquer  pour  défendre  ces 
architectes  pasticheurs,  démarqueurs  des  styles 
anciens,  le  pitoyable  enseignement  qu'ils  ont  reçu, 
leur  formation,  en  un  mot.  Les  mauvaises  leçons 
destructrices  de  toute  originalité,  de  tout  sentiment 
de  vérité,  que  l'on  reçoit  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
qui  donc  les  empêchait  de  ne  les  point  considérer 
comme  paroles  de  l'Évangile?  Le  prestige  des  mau- 
vais maîtres  qui  professent  rue  Bonaparte  sous  l'œil 
inexorable  et  tyrannique  de  l'Institut,  qui  donc 
les  forçait  à  le  subir?  Le  joug  pesant,  étroit,  des 
dogmes  archaïques,  hors  l'observance  desquels  il 
n'est  pas  de  salut,  qui  donc  leur  interdisait  de  le 
secouer?  Les  exemples  corrupteurs  enfin  de  leurs 
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grands  patrons,  des  grands  pontifes  de  l'Architecture 
officielle,  qui  donc  les  obligeait  à  les  imiter? 

Quant  aux  quelques-uns  de  leurs  confrères  —  rari 
nantes — qui,  à  force  d'énergie  et  de  volonté,  se  sont 
libérés  de  cette  camisole  de  force  qu'est  l'ensei- 
gnement de  l'État  et  ont  eu  l'audace,  l'héroïsme,  le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  de  croire  non  seulement 
nécessaire  mais  possible  une  rénovation  des  formes 
architectoniques  et  décoratives  françaises  en  accord 
aussi  intime  que  possible  avec  les  mœurs  de  leur 
temps,  avec  la  vie  publique  et  privée  de  leur  temps, 
et  se  sont  attelés  résolument  à  cette  tâche,  il  faut 
avoir  été  témoin  des  luttes  qu'ils  ont  eues  à  soutenir, 
savoir  à  quelle  opposition  systématique  ils  durent  se 
heurter,  quelles  difficultés  de  toute  nature  ils  ren- 
contrèrent, suscitées  par  l'esprit  rétrograde  de  leurs 
collègues,  *du  public,  des  entrepreneurs  mêmes  à 
qui  ils  confiaient  l'exécution  de  leurs  plans,  pour 
leur  pardonner  les  erreurs  dont  il  put  leur  arriver, 
dont  il  était  impossible  qu'il  ne  leur  arrivât  pas,  de 
se  rendre  coupables! 

Ces  erreurs  n'auront  été  inutiles  ni  à  eux-mêmes 
ni  à  la  cause  pour  laquelle  ils  combattaient.  Il 
s'agissait,  avant  tout,  d'attirer  l'attention,  de  secouer 
l'indifférence  de  la  masse;  or,  ce  n'est  pas  par  des 
allures  discrètes  et  réservées,  en  parlant  à  mi-voix, 
que  l'on  y  parvient,  de  nos  jours.  Il  faut  frapper 
fort,  aujourd'hui,  lorsque  l'on  veut  être  entendu, 
sinon  écouté,  et  frapper  longtemps.  Malheureuse- 
ment,  ces  hommes  de  bonne   volonté  étaient  peu 
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nombreux  et  leurs  efforts  manquaient  de  cohésion. 
Ils  manquaient,  eux-mêmes,  de  méthode;  ils  écou- 
taient trop  volontiers  leur  inspiration  première,  ils 
se  laissaient  aller  avec  trop  de  complaisance  à  leur 
instinct;  tout  naturellement,  aussi,  l'expérience  leur 
faisait  défaut.  Ils  étaient  immodérés,  excessifs,  intran- 
sigeants; ils  jetaient  leurs  gourmes;  ils  étaient  indé- 
cis, flottants,  exagérément  sensibles  à  toutes  les 
influences  extérieures.  Ils  voulaient  plaire  et  souvent 
ils  choquaient,  bravaient  le  public,  le  défiaient, 
l'offensaient.  Pour  tout  dire,  ils  n'avaient  ni  direc- 
tion, ni  doctrine;  ils  refusaient  de  se  soumettre  à 
aucune  discipline  ;  ils  étaient,  comme  tous  leurs 
contemporains,  délibérément  et  foncièrement  indivi- 
dualistes. Nous  verrons,  par  la  suite,  quelles  ont 
été,  quelles  sont  les  conséquences  de  cet  état  d'esprit 
et  comment  il  s'est  trouvé  qu'il  a  été  moins  nuisible 
qu'on  n'était  en  droit  de  le  craindre,  à  la  renaissance 
de  l'art  décoratif  français. 


V 


Les  premiers  gestes  de  l'art  décoratif  français  moderne.  —  Vart  de 
luxe  et  Vart  usuel.  —  Vart  pour  quelques-uns  et  Vart  pour  tous. 
—  La  prétendue  faillite  de  Vart  décoratif  français  moderne 
vers  4907. 


C'est  un  fait  très  important,  je  l'ai  dit,  dans  l'his- 
toire de  l'art  décoratif  français  moderne  que  les 
architectes,  les  «  maîtres  d'œuvre  »  ayant  failli  à 
leur  fonction,  pour  ne  pas  dire  à  leur  mission, 
d'ordonnateurs,  de  coordinateurs,  et  s'étant  tenus 
à  l'écart  de  ce  mouvement,  alors  qu'ils  auraient  dû 
le  diriger,  le  canaliser,  l'orienter,  en  aient  laissé 
l'initiative  aux  artisans  et  aux  artistes  isolés,  et  que 
soit  arrivé  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver...  que 
Fart  décoratif  français  moderne,  au  lieu  ^de  commen- 
cer par  le  commencement,  a  commencé  parla  fin. 

Ses    premiers    actes   font    penser   à    ceux   d'un 


- 
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homme  nu,  tout  nu,  qui  avant  de  songera  se  pro- 
curer de  quoi  se  vêtir,  courrait  la  ville  en  quête 
d'une  épingle  de  cravate  ou  d'une  paire  de  boutons 
de  manchette...  Avant  de  produire  le  nécessaire, 
l'art  décoratif  français  moderne  a  produit  le  superflu. 
Les  artisans,  les  artistes  décorateurs  ont  d'abord 
créé  des  objets  d'art  destinés  à  orner  des  intérieurs 
modernes  qui  n'existaient  pas. 

Un  luxe,  à  la  portée,  comme  tous  les  luxes,  d'une 
minorité,  d'une  prétendue  aristocratie  du  goût  qui, 
depuis  longtemps,  hélas  !  a  cessé  d'exister  en  France, 
et  a  été  remplacée  par  l'aristocratie  de  l'argent, 
voilà  ce  que  s'enorgueillit  d'être,  à  son  point  de 
départ,  Fart  décoratif  moderne.  Très  grave  erreur, 
erreur  foncière,  car  ce  n'est  pas  avec  la  collaboration 
d'un  millier  de  personnes  que  l'on  peut  aujourd'hui, 
d'abord  créer,  ensuite  imposer  un  style,  les  condi- 
tions sociales  n'étant  plus  du  tout  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'au  temps  du  Roi-Soleil. 

En  1890,  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts 
considérant  —  avec  la  condescendance  que  les 
artistes  «  d'art  pur»,  ceux  qui  brossent  des  toiles 
et  modèlent  des  statues,  professent  de  nos  jours 
à  l'égard  des  artistes  «  d'art  appliqué  »  —  qu'il  y 
avait  lieu  «  de  rattacher  aux  Beaux-Arts  propre- 
ment dits  la  production  des  artistes  créateurs 
d'objets  originaux  et  non  reproduits  »,  (c'est  moi 
qui  souligne)  inaugura  une  «  Section  des  Objets 
d'art  ».  Elle  s'adressait  «  aux  travailleurs  isolés,  à 
ceux  dont  les    œuvres  trouvent  difficilement   place 
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dans  les  expositions  mercantiles  et  encombrées,  dites 
d'art  décoratif.  »  (C'est  encore  moi  qui  souligne, — 
pour  marquer  combien  chaque  terme  est  révélateur 
de  l'état  d'esprit  qui  régnait  alors  et  quirègne  encore, 
à  l'heure  actuelle,  dans  certains  milieux.)  «  Objets 
non  reproduits  »,  objets  uniques,  «  objets  d'art  », 
objets  précieux,  objets  de  collections,  objets 
inutiles,  et  non  pas  :  objets  usuels,  objets  d'utilité 
courante,  reproduits  et  reproductibles  industrielle- 
ment, lesquels  demeurent  réservés  aux  expositions 
mercantiles ,  aux  expositions  dites  d'art  décoratif, 
les  Salons,  où  tous  les  tableaux  exposés  sont  à 
vendre  —  ce  qui  est  fort  bien,  d'ailleurs  —  ne 
devant  pas  être  considérés  comme  des  expositions 
mercantiles... 

Voilà  donc  la  distinction  établie  entre  Fart  usuel 
et...  l'objet  d'art  (?),  entre  Fart  de  nécessité  et 
Fart  de  luxe,  entre  Fart  pour  tous  et  Fart  pour 
quelques-uns  ;  et  c'est  à  cette  dernière  formule  que 
se  rallièrent  presque  toutes  les  bonnes  volontés  et 
c'est  à  l'application  de  cette  dernière  formule  que  se 
rallièrent  presque  toutes  les  ambitions. 

Ce  qui  arriva  devait  arriver  :  c'est  qu'ainsi  envi- 
sagé et  ainsi  pratiqué,  Fart  décoratif  moderne,  ne 
pouvant  atteindre  le  grand  public  sans  l'appui,  sans 
la  collaboration  duquel  un  mouvement  comme 
celui-ci  aboutit  fatalement  au  dilettantisme  stérile, 
à  l'amateurisme  étroit  et  desséchant,  ne  tarda  pas 
à  être  sur  le  point  de  s'enliser  et  de  s'épuiser.  Une 
heure  sonna,  vers  1907,  où  les  gens  informés,  avisés, 
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clairvoyants,  les  gens  à  qui  «  on  ne  la  fait  pas  », 
critiques  d'arrière-garde  et  snobs  en  quête  de 
nouveaux  snobismes  dont  parer  leur  néant,  per- 
sonnes du  grand,  moyen  et  petit  monde  qui  n'ont 
jamais,  comme  disait  Whistler,  et  fort  injustement, 
d'ailleurs,  à  propos  d'Oscar  Wilde,  que  «  le  courage 
de  l'opinion  des  autres  »,  suiveurs  et  suiveuses  d'on 
ne  sait  quels  mots  d'ordre,  à  la  remorque  d'on  ne 
sait  quels  prétendus  arbitres  du  goût  public,  purent 
crier,  furent  presque  en  droit  de  crier,  à  la  faillite 
de  l'art  décoratif  moderne.  On  se  frottait  les  mains, 
on  se  congratulait,  on  s'embrassait.  «  Ne  l'avions- 
nous  pas  dit,  redit,  prédit?»  et  ces  bons  prophètes 
de  malheur  triomphaient.  «  Le  bon  sens  français 
se  ressaisissait  enfin,  le  bon  goût  français  reprenait 
enfin  le  dessus  et  d'un  geste  vengeur  balayait  vers 
les  Allemagnes,  les  Angleterres,  les  Autriches,  les 
Belgiques  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir,  tout  ce 
bric-à-brac  moderne,  indigne  d'un  peuple  qui 
durant  des  siècles  a  donné  à  l'univers  des  leçons!... 
Ah!  mais  non,  ce  n'est  pas  impunément  que  l'on 
tente  de  troubler  le  clair  génie  de  notre  race!...  De 
pareilles  aberrations,  heureusement,  n'ont  qu'un 
temps  et  ce  temps  est  révolu!...  »  Refrain  connu  : 
on  nous  le  chanta  à  propos  d'Ibsen,  à  propos  de 
Wagner,  on  nous  le  chante  encore,  de  plus  en  plus 
rarement,  il  est  vrai,  à  propos  de  Shakespeare... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prétendu  avortement  de  tant 
d'efforts  sincères  et  désintéressés,  la  prétendue 
ruine  de  tant  de  lumineuses  espérances  mettait  en 
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liesse  ces  belles  âmes  routinières,  inexorablement 
hostiles  à  tout  progrès.  Et  les  manufacturiers 
d'objets  anciens,  les  tapissiers  de  style,  les  bâtis- 
seurs de  gares  Louis  XVI,  tous  ceux  qui  vivent  de 
l'imitation  et  de  la  copie  exultaient  :  l'infâme  était 
écrasé,  ou  pour  parler  pratiquement,  la  concurrence. 
La  démonstration  était  faite  maintenant  qu'en  dehors 
des  styles  consacrés  il  ne  pouvait  y  avoir  de  salut. 
Et  ils  voyaient  devant  eux  cinquante  ans  de  tran- 
quillité durant  lesquels  l'écoulement  des  vieux 
modèles,  des  formes  amollies,  des  ornements 
éculés  ne  risquerait  plus  d'être  entravé  par  ces 
empêcheurs  de  piétiner  en  rond  qu'animait  l'esprit 
de  leur  temps  etqui  avaient  la  folie  et  l'orgueil  de  ne 
plus  vouloir  vivre,  au  vingtième  siècle  —  comme  si 
la  chose  était  possible!  —  dans  des  maisons,  parmi 
des  meubles,  des  objets  usuels  du  dix-septième  ou  du 
dix-huitième. 


VI 


Points  de  vue  économiques.  —  Les  idées  de  William  Morris  et  les 
projets  de  quelques  artistes  décorateurs  français  à  la  veille  de 
l'Exposition  de  4900.  — Le  Foyer  moderne.  —  Vart  décoratif  et 
le  peuple.  —  Vart  populaire,  selon  Jean  Lahor  ;  Vart  social, 
selon  Roger  Marx.  —  L'âme  artiste  du  peuple  :  expériences  'per- 
sonnelles. 


Au  point  de  vue  économique,  en  effet,  les  décora- 
teurs modernes  étaient  alors  lamentablement  désar- 
més; et  ils  continuèrent  longtemps,  hélas!  de  l'être. 
Leur  clientèle  était  peu  nombreuse;  la  plupart 
d'entre  eux  ne  disposaient  que  de  moyens  matériels 
à  peine  suffisants  :  d'où  impossibilité  absolue 
d'industrialiser  leur  production.  Ils  n'y  songeaient 
guère,  d'ailleurs,  étant  tous  imbus  de  ce  préjugé 
que  ce  serait  pour  eux  déchoir  que  de  le  faire, 
qu'ils  cesseraient  d'être  des  artistes,  s'ils  le  fai- 
saient   :    conception    fausse    des   choses,    du     rôle 
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individuel  et  social  de  l'artiste,  qui  est  le  résultat 
de  la  mauvaise  éducation  de  l'École  des  Beaux-Arts 
et  des  ateliers  privés. 

Et  longtemps,  de  ce  fait,  se  prolongea  l'infériorité 
de  l'art  décoratif  français  en  regard  de  l'art  décoratif 
anglais  et  surtout  de  l'art  décoratif  allemand  et  de 
l'art  décoratif  autrichien.  Les  décorateurs  d'Outre- 
Manche  et  d'Outre  -  Rhin ,  il  faut  le  remarquer, 
n'avaient  pas  rencontré  chez  eux,  à  leurs  débuts, 
un  milieu  plus  favorable  que  chez  nous  les  nôtres,  à 
la  diffusion  de  leur  idéal;  mais,  naturellement  doués 
d'un  sens  plus  aigu  des  réalités,  ils  avaient  senti 
l'utilité  d'une  méthode  et  d'une  discipline;  ils 
s'étaient  mis,  sans  tarder,  à  étudier  soigneusement 
les  possibilités  de  conquérir  le  public,  de  le  séduire, 
de  l'attacher  par  des  moyens  appropriés  aux  condi- 
tions de  la  vie  actuelle,  aux  nécessités  commerciales 
de  l'époque.  Ils  se  rallièrent  du  premier  coup,  comme 
instinctivement,  à  la  seule  formule  acceptable  au- 
jourd'hui de  Fart  pour  tous  et  une  entente  s'établit 
bientôt  entre  le  dessinateur,  le  créateur  de  modèles 
et  le  fabricant,  l'industriel. 

«  Une  société  d'artistes  vient  de  se  former  disait, 
en  1861,  William  Morris  dans  le  but  de  produire  des 
œuvres  d'art  appliqué  d'un  caractère  artistique  et  à 
des  prix  peu  élevés;  ils  ont  résolu  de  se  consacrer  à 
la  production  d'objets  utiles  auxquels  leur  intention 
est  de  donner  une  valeur  d'art  ».  —  Et  ailleurs  :  «  L'art 
doit  être  fait  par  le  peuple  et  pour  le  peuple,  et  donner 
de  la  joie  aussi  bien  à  celui  qui  le  pratique  qu'à  celui 
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qui  s'en  sert.  »  Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  soixante  ans,  le 
grand  décorateur-poète  dont  l'œuvre  et  la  prédication 
ont  engendré  dans  notre  vieille  Europe  la  renais- 
sance des  arts  décoratifs  à  laquelle  nous  assistons. 

Des  paroles  de  William  Morris  que  je  viens  de 
citer,  rapprochez  les  termes  du  manifeste  rédigé  par 
les  membres  du  Comité  de  la  Société  Nationale  des 
Beaux-Arts,  en  1890,  et  vous  comprendrez  pourquoi 
l'art  décoratif  anglais  moderne  s'imposa  si  rapide- 
ment non  seulement  en  Angleterre  mais  ailleurs  et 
pourquoi  l'art  décoratif  français  moderne  mit  si  long- 
temps à  s'imposer  en  France,  en  dépit  de  tentatives 
comme  celles  qu'osa  en  1896,  en  fondant  Y  Art  Nou- 
veau, l'auteur  du  Japon  Artistique,  M.  S.  Bing  et 
qu'osèrent  en  1897,  en  se  groupant  sous  le  titre  les 
Cinq,   MM.   Félix  Aubert,  Alexandre    Charpentier, 
Jean  Dampt,  Henry  Nocq  et  Charles  Plumet,  à  qui 
s'adjoignirent  l'année  suivante  MM.  Etienne  Moreau- 
Nélaton  et  Tony  Selmersheim.  Mais    l'heure  n'était 
pas    encore    sonnée    où    de    tels   efforts    risquaient 
d'aboutir,   et   lorsque,    à    la   veille   de    l'Exposition 
de    1900,  ces   audacieux  artistes   demandèrent  à    la 
Ville  de  Paris  de  leur  prêter  son  aide  pour  construire 
dans  l'enceinte   de  la  Grande   Foire   «   une  maison 
synthétisant  le  type  du  Foyer  Moderne  »,  ils  se  heur- 
tèrent, comme  il  fallait  s'y  attendre,  à  l'indifférence 
des  pouvoirs  publics. 

Leur  projet,  cependant,  (les  idées,  surtout,  qui 
l'avaient  inspiré),  méritait  la  sympathie,  et  l'on  ne 
saurait  trop  regretter  qu'il  n'ait  pu  être  réalisé,  si 
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Ton  se  reporte  au  Rapport  adressé  par  euxau  Conseil 
Municipal  et  où  ils  en  exposaient  les  grandes  lignes1. 
L'on  y  verra  que,  loin  d'être  des  contempteurs  systé- 
matiques du  passé,  ils  étaient  traditionnalistes,  dans 
le  meilleur  sens  du  mot. 

Pour  résoudre  le  problème  qu'ils  se  proposaient, 
ils  avaient  admirablement  compris  qu'il  était  néces- 
saire d'abord  de  «  trier  dans  les  connaissances  du 
passé  et  choisir  parmi  les  idées  nouvelles  les  bases 
constitutives  dune  formule  d'art  strictement  person- 
nelle à  leur  époque,  reprenant  ainsi  une  tradition 
d'Art  national  dévié  de  ses  origines  par  la  faute  d'un 
Enseignement  artistique  totalement  dépourvu  de 
logique  et  de  raison.  On  devine  que,  par  le  seul  fait 
de  rêver  un  art  libre,  ces  artistes  se  trouvent  en 
antagonisme  avec  la  classique  théorie  de  l'Enseigne- 
ment de  TEtat,  déshabituée  d'envisager  la  vie  de  près 
et  dans  toutes  ses  conséquences.  La  question  n'est 
donc  plus  de  faire  du  grand  art,  elle  revient  simple- 
ment à  constituer  un  art  interprétant  un  à  un  tous  les 
besoins  de  l'individu,  et  les  satisfaisant  tous. 

«  En  effet,  toute  période  d'art  admirable  a  été  pré- 
cisément admirable  par  l'unité  de  conception  à 
laquelle  obéissaienttousles  artistes,  depuis  le  maître 
d'œuvre  jusqu'à  l'artisan  qui  forgeait  les  chenets, 
tournait  les  poteries  du  vaisselier,  tissait  la  tenture 
et  refouiilait  la  boiserie  des  murailles. 


1.    Le  Foyer  Moderne.    Ce  qu'il  devrait  être.  Sa  construction. 
Sa  décoration. 


BUFFET    PAR   EUGÈNE    GAILLARD,  1903. 
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«  Dans  ces  conditions,  quelques  artistes,  affranchis 
de  formules  sédentaires,  auront  cherché  à  composer 
le  décor  nouveau  où  l'homme  de  demain  se  recon- 
naissant dans  son  œuvre,  vivra  à  Taise,  dans  le 
perpétuel  et  persuasif  enseignement  des  choses  rai- 
sonnées  qu'il  aura  sous  les  yeux  ». 

Imbus  de  ces  saines  et  bonnes  idées,  ce  à  quoi 
prétendaient  ces  hommes,  ce  n'étaitpas  de  construire 
un  monument,  un  palais,  car  «  tout  art  qui  naît  doit 
être  modeste  »  et  «  ne  pouvant  avoir  la  prétention  de 
créer,  d'un  coup,  en  perfection,  un  art  »  ils  n'enten- 
daient que  «  commencer  par  le  commencement  et, 
faute  d'être  somptueux,  rester  logiquement  simples  » , 
mais  un  foyer,  un  foyer  français  et  moderne,  qu'aurait 
plaisir  à  retrouver,  sa  tâche  quotidienne  finie, 
«  l'homme  qui  travaille  » ,  et  où  il  se  sentirait  «  à 
l'abri  dans  la  plus  grande  mesure  possible  contre  tous 
les  amoindrissements  de  lui-même  auxquels  l'expo- 
sent, entre  autres,  les  risques  d'épidémie,  les  dangers 
des  agglomérations  d'individus,  et  la  somme  des 
conditions  anti-hygiéniques  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui ».  —  «  Et  nous  sommes  singulièrement  fortifiés 
dans  notre  foi  en  l'idée  qui  nous  guide,  par  notre 
immense  amour  de  la  vérité,  par  notre  haine  pour 
tous  ceux  qui  veulent  imposer  comme  style  moderne 
les  colonnades,  les  arcades  et  les  attiques  d'un  art 
étranger  à  notre  race  et  enfin  par  le  quotidien  spec- 
tacle d'art  abâtardi  que  nous  offre  la  rue  ». 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  imaginant  combien 
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plus  rapide  aurait  été  le  succès  de  Fart  décoratif 
français  moderne  si  ceux  qui  le  pratiquaient  alors, 
s'étaient  ralliés  à  l'excellente  conception  que  s'en 
faisaient  ces  artistes.  Ils  y  auraient  puisé,  en  tout 
cas,  une  force  morale  qui  trop  souvent  leur  a  man- 
qué; ils  y  auraient  puisé,  certainement,  l'esprit  de 
cohésion,  de  discipline  dont  l'absence  leur  a  été  si 
nuisible.  Groupés,  unis,  solidaires  les  uns  des  autres, 
rattachés  par  les  liens  d'une  doctrine  librement 
acceptée  parce  que  conforme  et  à  leur  idéal  et  à  leur 
intérêt,  il  leur  serait  plus  tôt  devenu  possible  de 
conquérir  la  confiance  des  «  capitaines  d'industrie  », 
des  fabricants,  des  industriels  dont  le  concours  leur 
était  indispensable  pour  réaliser  leurs  ambitions  et 
pour  créer  l'art  populaire,  l'art  social  que  notre 
époque  «  démocratique  »  attend  encore. 

«  Je  fais  un  rêve,  écrivait  en  1901  le  poète  de  Y  Illu- 
sion, Jean  Lahor,  un  rêve  qui  se  réalisera  peut-être, 
et  ce  rêve,  il  est  bien  de  le  faire,  et  c'est  une  joie, 
mais  souvent  mêlée  d'amertume,  de  travailler  à  le  réa- 
liser. Ce  rêve,  ce  serait  de  mettre  fin  sans  bruit,  donc 
sans  violence,  par  une  évolution  pacifique,  sinon  à  la 
question  sociale  (car  il  y  aura  toujours  une  ou  des  ques- 
tions sociales),  du  moins  à  ce  qu'il  est  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  urgent  de  réformer  en  l'état  de  nos 
sociétés,  la  trop  grande  et  trop  injuste  inégalité  qui 
subsiste  entre  le  sort  du  plus  grand  nombre  et  celui 
des  autres,  de  diminuer  en  un  mot  la  distance  sépa- 
rant encore  la  classe  qui  se  croit  et  que  Ton  dit  supé- 
rieure, de  celle  qui  se  croit  et  que  l'on  dit  inférieure... 
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«  Donnons,  rendons  l'art  au  peuple.  Distribuons- 
lui,  distribuons  à  tous,  le  plus  largement  possible, 
l'assistance  artistique  et  l'enseignement  artistique, 
comme  on  les  répartit  si  bien  et  si  fructueusement 
déjà  dans  les  pays  du  Nord...  Puis,  relevons,  s'il  est 
possible,  la  valeur  artistique  de  tous  les  objets  des- 
tinés au  peuple  et  que  crée  la  fabrique,  de  tous  ces 
modèles  navrants  et  vils  pour  la  plupart,  puisque  la 
fabrique  seule  aujourd'hui  fournit  au  peuple  ces 
objets  domestiques,  autrefois  et  avec  tant  de  charme, 
ou  de  beauté  souvent,  ouvrés,  travaillés,  décorés 
par  lui. 

«  Enfin  que  partout  où  il  entre,  depuis  l'école  jus- 
qu'à la  gare  de  chemin  de  fer,  ou  à  la  bibliothèque  ou 
au  restaurant  populaire,  il  trouve  une  décoration 
sobre  et  juste,  d'un  goût  excellent  et  simple,  qui 
fasse  peu  à  peu,  lentement  mais  sûrement,  l'éduca- 
tion de  ses  yeux  et  de  son  esprit  ». 

Car,  «  art  social,  dit  fort  justement  M.  G.  Vidalenc 
dans  son  excellente  monographie  de  William  Mor- 
ris, ne  veut  pas  dire  vulgarité,  ni  contrefaçon.  Il  ne 
s'agit  pas  de  décorer  le  logis  d'un  ouvrier  comme  le 
palais  d'un  prince  ou  l'hôtel  d'un  financier,  ni  de 
reproduire,  à  bon  marché,  avec  des  matériaux  de 
qualité  inférieure  et  un  souci  moindre  de  perfection, 
ce  qu'admirent  les  classes  cultivées,  ni  de  réaliser 
en  zinc  pour  le  peuple  le  sujet  de  pendule  exécuté 
en  bronze  pour  la  bourgeoisie  ». 

Cette  conception  de  l'art  populaire  n'a  jamais  été 
la  nôtre  ni  celle  de  ceux  qui  se  sont  dépensés  si  acti- 
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vement  et  si  vainement,  hélas!  pour  en  hâter  chez 
nous  l'éclosion,  un  Roger  Marx,  par  exemple  qui, 
dans  son  livre  sur  Y  Art  social,  a  indiqué  avec  tant 
de  netteté  et  de  perspicacité  les  conditions  favora- 
bles et  défavorables  à  cette  évolution  nécessaire... 
«  L'art  social,  disait-il,  s'exerce  en  fonction  de  la  vie: 
il  s'y  mêle,  il  l'imprègne,  il  la  pénètre;  à  la  beauté 
apparente,  pittoresque  ou  plastique  s'ajoute  chez  lui 
une  beauté  intime  que  Ton  appellerait  volontiers  la 
beauté  de  finalité  »,  et  il  formulait  ainsi  sa  foi  en 
l'avenir  :  «  Sans  doute,  la  certitude  est  un  bien 
éphémère;  d'autres  temps  appelleront  d'autres  désirs 
mais  ne  nous  lassons  pas  de  concerter  entre  l'indi- 
vidu et  la  collectivité  des  rapports  mieux  établis  et 
de  réclamer  pour  chacun  une  part  de  bonheur  plus 
grande.  L'expression  d'un  vœu  contient  déjà  un 
commencement  de  réalisation.  Est-ce  s'abuser  que 
de  voir  dans  l'art  qui  émeut  les  sentiments  et  les 
unit,  un  instrument  de  félicité  personnelle  et  d'har- 
monie générale,  puis  de  lui  promettre  une  mission 
agrandie  dans  la  société  prochaine?  » 

Non,  certes,  ce  n'est  point  s'abuser  que  de  croire 
à  la  possibilité  d'embellir  la  vie  de  tous  par  l'art  et 
l'on  ne  saurait,  sans  injustice,  nier  que  certains  pro- 
grès n'aient  été  accomplis  depuis  une  vingtaine 
d'années,  dans  ce  sens,  et  que  les  efforts  de  nos 
artistes  décorateurs  et  de  nos  artisans  n'y  soient 
pour  quelque  chose,  mais  nous  sommes  encore, 
hélas!  bien  loin  de  compte.  Il  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'entrer  dans  les  bazars  grands  ou  petits  où 
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se  munissent  des  objets  essentiels  à  la  vie  quoti- 
dienne les  classes  populaires.  On  ne  me  persuadera 
jamais  que  s'ils  n'étaient  approvisionnés  que  de 
choses  simples,  discrètement  ornées,  de  goût  sûr,  ils 
feraient  de  moins  brillantes  affaires.  Léon  de  Laborde 
avait  raison  quand  il  écrivait  :  «  Si  je  supposais 
avoir  affaire  aune  nature  rebelle,  indolente  et  enta- 
chée d'indifférence,  je  ne  m'occuperais  pas  de  l'édu- 
cation artiste  du  peuple  ;  mais  l'indifférence,  la  répul- 
sion, l'indolence  sont  dans  les  salons;  la  curiosité 
vive,  intelligente,  qui  grave  dans  sa  mémoire  une 
image  durable  du  spectacle  qui  l'a  frappée,  se  trouve 
dans  les  masses.  Le  peuple  est  artiste  de  fond  par  la 
naïveté,  par  la  facile  crédulité,  par  l'enthousiasme 
rapide,  parla  passion  résistante  ». 

J'ai  organisé  moi-même,  durant  la  guerre,  dans  le 
grand  théâtre  du  Palais  de  Gompiègne,  des  repré- 
sentations réservées  aux  troupes  du  front;  on  les 
amenait,  en  camions  automobiles,  des  tranchées  qui 
se  trouvaient  alors  à  quelque  douze  ou  quinze  kilo- 
mètres de  là.  Le  hasard  fit  que  des  artistes  de  la 
Comédie-Française  y  vinrent  jouer  le  Dépit  Amou- 
reux et  les  Brebis  de  Panurge  le  lendemain  même 
d'une  représentation  du  Théâtre  aux  Armées,  dont 
un  des  clous  avait  été  un  intermède  de  café-concert, 
des  chansons  d'une  grossièreté  révoltante.  Le  public 
était,  les  deux  après-midi,  composé  des  mêmes- 
éléments  :  c'étaient  les  mêmes  hommes,  ou  à  peu 
près.  Je  me  garderai  de  dire  qu'ils  ne  prirent  point 
le  plus  vif  plaisir  aux  gravelures  et  aux  salacités  de- 
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music-hall  qui  leur  furent  débitées  avec  gestes  à 
l'appui  ce  jour-là;  je  n'oublierai  jamais  l'impression 
de  tristesse  que  j'éprouvai  à  regarder  et  à  entendre 
cette  masse  humaine,  qui  tout  à  l'heure  allait  se 
retrouver  exposée  à  la  mort,  réagir  si  brutalement, 
si  vulgairement  aux  mots  et  à  la  mimique  obscènes; 
mais  je  n'oublierai  non  plus  jamais  la  façon  dont,  le 
jour  suivant,  ils  furent  charmés,  conquis,  transpor- 
tés par  les  finesses  psychologiques,  l'esprit  léger  et 
profond,  les  nuances,  les  dessous  délicats  de  l'autre 
spectacle.  Il  y  eut  aussi  un  intermède,  mais  un 
intermède  classique  :  des  fables  de  La  Fontaine  dites, 
exquisement,  il  est  vrai,  par  une  toute  jeune  pen- 
sionnaire du  Théâtre  Français.  Je  doute  qu'elle  perde 
le  souvenir  du  succès  qu'elle  remporta;  je  doute,  si 
longue  que  soit  sa  carrière,  qu'elle  rencontre  public 
plus  fin,  plus  compréhensif,  plus  sensible  aux  beau- 
tés subtiles  et  lourdes  de  signification  de  ce  texte 
merveilleux,  à  la  perfection  de  cette  langue  unique, 
à  ces  raccourcis  de  style,  à  ces  demi-teintes  de 
pensée,  à  cet  art  littéraire  si  pur  et  si  clair. 

Gomment  douterait-on,  après  de  semblables  expé- 
riences, de  la  compréhension  artistique  du  peuple? 
Gomment  ne  rougirait-on  pas,  sachant  de  quoi  il  est 
capable,  de  le  voir  se  gâter  le  goût  en  suivant,  par 
esprit  d'imitation,  les  mauvais  exemples  des  classes 
dites  supérieures?  Car  nous  tous,  si  les  choses  sont 
telles  quelles  sont,  nous  tous,  écrivains,  artistes, 
artisans,  capitaines  d'industrie,  qui  prétendons  cons- 
tituer l'élite,  c'est  à  nous  tous  qu'en  incombe  la  res- 


ANNÉES    D'APPRENTISSAGE   ET    DE    LUTTE  47 

ponsabilité.  Qu'avons-nous  fait,  que  faisons-nous 
pour  donner  aux  masses  populaires  le  pain  quotidien 
de  Fart,  pour  lui  permettre  de  mener  une  moins 
dure  vie  ou  d'éclairer  les  heures  de  ses  rares  loisirs 
de  la  joie  saine  et  lumineuse  de  l'art,  surtout  pour 
mêler  l'art,  dans  la  mesure  du  possible,  à  sa  vie? 

Et  ceci  me  ramène  tout  naturellement  à  une  idée 
qui  m'est  chère.  Je  pense  que  pour  développer  la 
culture  artistique  du  peuple,  il  ne  suffit  point  de 
l'initier  à  la  grandeur,  à  la  beauté  d'une  statue 
grecque  ou  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et 
qu'il  est  tout  aussi  important  de  ne  rien  négliger 
pour  mettre  à  sa  disposition  des  objets  usuels  sim- 
ples et  beaux,  de  matière  loyale,  de  sobre  ornemen- 
tation, comme  ceux  dont  il  faisait  usage  aux  siècles 
passés.  Car  il  n'y  avait  alors  ni  musées,  ni  écoles  des 
Beaux-Arts  ou  des  Arts  décoratifs,  et  nuls  profes- 
seurs ne  conduisaient,  aux  jours  chômés,  les  enfants 
du  même  peuple  visiter  les  églises  et  les  palais;  et 
qui  oserait  cependant,  nier  que  les  artisans  du  xme 
ou  du  xvie siècle,  potiers,  vanniers,  verriers,  huchiers, 
tisserands,  ferronniers  avaient  le  goût  plus  fin,  plus 
pur,  plus  sain  que  les  ouvriers  du  xxe  ? 


VII 


Une  conception  fausse  de  Vart  décoratif.  —  Pièces  uniques  ou 
tirées  à  petit  nombre.  —  Vart  décoratif  doit  être  industrialisé.  — 
Les  artistes  décorateurs  et  les  industriels  d'art  en  Angleterre  et  en 
Allemagne.  —  Vart  décoratif  allemand  moderne  en  France.  — 
Les  artistes  décorateurs  et  les  industriels  d'art  en  France. 


Mais  laissons  cela  et  poursuivons. 

Qu'est-ce  qu'un  dessin  de  verre  à  boire,  d'assiette, 
un  carton  de  tapis,  de  papier  peint,  une  maquette  de 
meuble  ou  d'appareil  d'éclairage,  par  exemple,  s'il 
ne  doit  être,  s'il  n'est  réalisé,  matérialisé,  exécuté 
par  l'ouvrier,  le  fabricant,  et  exécuté  industrielle- 
ment, c'est-à-dire  mis  à  la  portée  de  tous,  à  un  prix 
rémunérateur  du  travail  de  l'artiste  qui  l'a  com- 
posé, de  l'ouvrier  qui  l'a  matérialisé  et  de  la  matière 
employée.  Que  m'importe  qu'il  existe  de  beaux 
verres  à  boire,   de   beaux   tapis,  de  beaux  papiers 
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peints,  de  beaux  meubles  de  caractère  moderne  si, 
par  suite  de   la    manière    non    industrielle,   de   la 
manière  «  artistique  »,  dans  le  pire  sens  du  terme, 
dont  ces  objets  usuels  sont  fabriqués,  je  ne  puis  en 
parer  ma    demeure,  si,  pour  tout  dire,    ces  objets 
usuels  —  tirés  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires, 
comme  les  éditions  de  bibliophiles,  ces  maniaques 
anachroniques —  me  sont  parleur  rareté,  c'est-à-dire 
par  leur  prix,  pratiquement  inaccessibles.  Point  de 
vue  faux  et  étroit,  s'il  en  est,  que  celui  qui  fait  qu'un 
homme  de  goût,  ou  qui  se  prétend  tel,  doit  forcé- 
ment souffrir  de  partager   avec    d'autres  la  joie  de 
posséder  les  mêmes  verres  à  boire,  les  mêmes  tapis, 
les  mêmes  papiers  peints,  les  mêmes  meubles.  La 
valeur  esthétique  d'une  œuvre  d'art,  et  particulière- 
ment d'art  décoratif,  établie  selon  son  «  unicité  »  ou 
sa  «  multiplicité  »  est  un  des  préjugés  contre  lequel 
on  ne    saurait   s'élever   avec  trop    de  violence;  il 
repose   sur   un  sentiment   d'égoïsme   mesquin,  de 
vanité   bourgeoise,   d'amateurisme  puéril  dont  les 
artistes  se  sont  jusqu'à  ce  jour  bien  trop  préoccupés 
de  flatter  les  caprices  ! 

«  L'utile,  selon  eux,  a  dit  fort  justement  M.  Eugène 
Gaillard,  architecte-décorateur,  ébéniste  de  haut 
mérite,  et  qui  sait  donc  de  quoi  il  parle1  —  trace  la 
démarcation,  et  l'objet  d'art  est  d'autant  mieux  carac- 
térisé qu'il  est  plus  en  dehors  de  toute  destination 
utilitaire  et    qu'il  est  plus  certainement  unique.  Il 

1.  Eug.  Gaillard  —  A  propos  du  mobilier.  Floury.  1906. 
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acquiert  en  outre  une  valeur  particulière  s'il  est 
exécuté  complètement  par  la  main  même  de  l'artiste 
qui  le  conçut.  Alors  il  possède  une  spéciale  saveur 
«  artiste  »...  Si  une  telle  conception  peut  convenir  à 
une  pièce  d'apparat,  l'objet  d'art  appliqué  répond,  lui, 
à  une  donnée  diamétralement  opposée. 

«  L'objet  d'art  appliqué  a  une  destination  précise  : 
Il  est  d'autant  meilleur  quil  invite  davantage  à 
requérir  ses  services. 

«  Au  surplus,  un  objet  n'est  «  d'art  appliqué  »  que 
sous  la  condition  d? être  susceptible  de  répétition  indé- 
finie sans  déperdition  appréciable  de  ses  qualités 
essentielles.,. 

«  L'extrême  difficulté  n'est  pas,  en  effet,  de 
produire  l'œuvre  d'art  d'exception,  la  pièce  unique  : 
— »  c'est,  tout  au  contraire,  de  mettre  une  carac- 
téristique d'art  indéniable  jusque  dans  l'objet  le 
plus  humble,  dans  un  meuble  usuel,  —  disons  de 
consommation  courante.  » 

Encore  un  coup,  donc,  Tart  décoratif,  l'art  appliqué 
n'est  point  fait  pour  une  minorité  de  collectionneurs  ; 
il  doit  être  mis  à  la  portée  de  tous,  il  doit  être 
usuel  :  à  toutes  les  époques  il  n'a  été  que  cela. 

Les  innombrables  chefs-d'œuvre  d'art  décoratif  que 
nous  ont  légués  l'antiquité,  le  Moyen  Age,  la 
Renaissance,  le  xviii6  siècle,  n'ont  pas  été  exécutés 
pour  être  des  pièces  de  musée;  ils  le  sont  devenus 
par  la  suite,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  à  cause  de  leur 
rareté  grandissante,  et  c'est  fort  bien  de  les  mettre 
aujourd'hui  dans  des  cages  de  verre,   pour  les  pré- 
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server  des  injures  du  temps;  mais  n'oublions  pas 
qu'ils  furent,  pour  la  plupart,  des  objets  usuels, 
d'usage  domestique,  religieux,  militaire,  etc.  Faisons 
de  même;  laissons  à  l'avenir  le  soin  de  choisir  dans 
l'héritage  d'art  que  nous  lui  léguerons,  les  choses 
dignes  d'être  conservées  et  offertes  aux  générations 
futures  comme  le  témoignage  artistique  de  notre 
temps.  Il  y  a  dans  les  vitrines  du  Musée  du  Luxem- 
bourg, du  Musée  des  Arts  décoratifs,  du  Musée 
Galliéra,  des  pièces  plus  ou  moins  précieuses,  qui 
déjà  n'offrent  qu'un  intérêt  extrêmement  limité. 
Que  sera-ce  dans  quelques  cinquante  ans  d'ici? 
Nos  arrière-petits  neveux  n'hésiteront  sans  doute  pas 
sinon  à  leur  substituer,  du  moins  à  leur  adjoindre 
tels  ou  tels  menus  objets  d'usage  courant  dans  la 
forme  sincère,  simple  et  logique,  dans  l'ornemen- 
tation moins  luxueuse  desquels  se  révèle  une  volonté 
ou,  ce  qui  est  mieux,  un  instinct  d'art    supérieur. 

On  sentira  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  je 
l'espère,  du  moins,  l'importance  capitale  d'une  union 
étroite  entre  le  producteur  artiste  et  le  producteur 
commercial.  Elle  est  indispensable,  elle  est  la  seule 
base  solide  sur  laquelle  l'art  décoratif  moderne 
puisse  s'établir  pour  prospérer  et  progresser.  Mieux 
encore  que  l'Angleterre,  F  Allemagne  s'en  était  rendu 
compte;  et  la  meilleure  preuve  qu'elle  avait  eu  raison 
de  faire  porter  tout  son  effort,  dans  ce  domaine,  sur 
une  organisation  méthodique  de  la  production  —  ce 
qui  lui  était,  avouons-le,  plus  facile  qu'à  nos  amis 
d'Outre-Manche  et  à  nous-mêmes,  à  cause  de  notre 
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tempérament  individualiste  et  de  l'horreur  que  nous 
inspire,  plus  encore  qu'aux  Anglais,  toute  contrainte 
ettoute  discipline!  —  c'est  que  l'art  décoratif  anglais 
se  trouvait  déjà,  à  la  veille  de  la  guerre,  et  depuis 
plusieurs  années,  en  visible  état  de  stagnation  et 
d'infécondité  et  comme  impuissant  à  se  renouveler, 
tandis  que  l'art  décoratif  allemand  avait  pris  posses- 
sion de  tous  les  marchés  européens  et  américains. 
Et  il  faut  bien  convenir,  quelque  pénible  qu'il  puisse 
être  de  le  faire,  que  ce  n'était  que  justice  et  qu'il 
était  parfaitement  normal  qu'il  en  fût  ainsi. 

Car,  alors  que  chez  nous,  ce  mouvement  de  réno- 
vation ne  rencontrait  —  soit  auprès  des  pouvoirs 
publics,  je  l'ai  indiqué  tout  à  l'heure  et  j'aurais,  si 
besoin  était,  bien  d'autres  cas  analogues  à  citer,  soit 
auprès  de  ceux  qui  auraient  eu,  qui  avaient  le  plus 
d'intérêt  à  son  aboutissement  pratique  et  à  son 
succès,  je  veux  parler  des  fabricants  et  des  indus- 
triels, soit  auprès  du  public  —  que  de  l'indifférence 
quand  ce  n'était  pas  une  opposition  systématique, 
par  contre,  en  Allemagne,  il  recevait  et  des  pouvoirs 
publics  et  des  «  capitaines  d'industrie  »  et  des  con- 
sommateurs les  encouragements  les  plus  efficaces 
et,  grâce  aux  méthodes  commerciales  allemandes, 
ingénieuses  et  hardies,  basées  sur  une  connaissance 
approfondie  des  besoins  à  satisfaire,  ne  reculant 
devant  aucun  sacrifice  pour  les  satisfaire,  grâce, 
aussi,  à  la  déplorable  habitude  que  nous  avons  tou- 
jours eue  et  que  nous  aurons  toujours  d'accueillir  à 
bras  ouverts  tout  ce  qui  nous  vient  de  l'étranger  au 
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détriment  de  tout  ce  qui  se  fait  en  France,  s'imposait, 
ouvertement  ou  non,  chez  nous,  de  façon  victorieuse. 
Ce  que  nous  nous  serions  refusés  à  accepter,  sorti 
des  mains  de  nos  artistes  ou  fabriqué  dans  nos 
manufactures,  et  portant  la  marque  de  notre  goût 
national,  nous  l'acceptions  sans  sourciller  tout  frais 
venu  des  usines  et  des  ateliers  d'Outre-Rhin.  Articles 
de  porcelaine,  de  verre,  tabletterie,  étoffes,  vannerie, 
argenterie,  il  n'y  avait  pas  un  seul  «  rayon  »  de  nos 
Grands  Magasins  qui  ne  fût  approvisionné  d'objets 
importés  d'Allemagne  et,  comme  leur  prix  de  revient 
était  toujours  moindre  que  s'ils  avaient  été  fabriqués 
en  France  et,  par  suite,  le  bénéfice  à  réaliser  parles 
intermédiaires  plus  élevé,  il  fallait  voir  avec  quelle 
insistance  et  quelle  éloquence  ils  étaient  proposés  et 
imposés  à  l'acheteur  français. 

L'on  doit  convenir,  encore,  que  les  industriels 
allemands  ne  négligeaient  rien  pour  conquérir 
notre  clientèle.  Ils  avaient  soin  de  fabriquer  exac- 
tement ce  qui  était  le  plus  capable  de  flatter  nos 
goûts  et  de  combler  nos  besoins  et  ils  le  faisaient 
avec  autant  de  méthode,  d'intelligence  que  d'impu- 
deur, tantôt  s'assimilant  très  habilement  l'esprit  et 
la  forme  de  nos  meilleures  créations,  tantôt  copiant, 
démarquant,  pastichant  les  productions  les  plus  ori- 
ginales et  les  plus  ingénieuses  de  nos  artisans  et  de 
nos  artistes  et  nous  les  renvoyant  ensuite  fabriquées 
en  série  et  à  un  taux  de  beaucoup  inférieur  au  nôtre  ; 
et  nous  ne  nous  rendions  pas  compte  qu'en  les  ache- 
tant,  non   seulement  nous  faisions  tort  à  ceux   de 
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nos  compatriotes  qui  en  étaient  les  vrais  auteurs, 
non  seulement  nous  devenions  les  complices  de  ces 
vols,  mais  nous  rendions  plus  lourds  encore  les  rares 
efforts  tentés  par  nos  producteurs  industriels  d'art 
décoratif  moderne. 

Que  de  fois  j'ai  entendu  de  braves  gens  qui 
venaient  de  faire  l'emplette  d'un  service  de  table 
directement  importé  d'Allemagne,  s'écrier  joyeuse- 
ment :  «  Voilà  ce  que  l'on  produit  hors  de  France! 
Est-ce  assez  élégant, assez  moderne,  assez  pratique! 
Ce  n'est  pas  chez  nous  que  l'on  aurait  de  pareilles 
idées  !  Nous  ne  sommes  bons  à  rien,  à  rien,  entendez- 
vous.  Gela  vient,  en  effet,  de  Saxe  ou  de  Bavière; 
que  m'importe?  J'achète  ce  dont  j'ai  besoin  où  je  le 
trouve  et  au  plus  bas  prix  possible.  Et  d'abord, 
fabriqué  en  France,  ce  service  de  table  m'aurait 
coûté,  vous  le  savez  bien,  deux  fois  plus  et  j'aurais 
eu,  en  outre,  toutes  les  peines  du  monde  à  me  le 
procurer.  C'aurait  été  un  service  de  table  «  d'art  »  et 
dans  la  boutique  «  d'art  »  où  il  m'aurait  fallu  me 
rendre  pour  essayer  de  le  trouver,  je  n'aurais  pas 
eu  le  choix...  peut-être  même  se  serait-on  borné  à 
me  montrer  le  modèle,  unique,  de  ce  service  de 
table,  en  me  prévenant  aimablement  que  deux  ou 
trois  mois  étaient  pour  le  moins  nécessaires  à  sa 
fabrication.  Au  lieu  de  quoi,  c'est  parmi  dix,  quinze, 
vingt  services  de  table  du  genre  de  celui-ci,  que 
l'on  m'a  offert  de  choisir.  Alors,  vous  pensez  bien 
que  je  ne  me  suis  guère  inquiété  de  savoir  d'où  il 
sortait.  Fabriquez-en  de  pareils  en  France  et  ven- 


ANNÉES    D'APPRENTISSAGE    ET    DE    LUTTE 


dez-les  au  même  prix...  ou  ne  vous  plaignez  pas.  » 
Quant  à  prétendre  que  tous  les  objets  d'art  déco- 
ratif moderne  qui  nous  arrivaient  d'Allemagne 
n'étaient  que  de  la  camelote,  que  l'on  ne  produisait 
en  Allemagne,  dans  cet  ordre  de  choses,  que  de  la 
camelote,  seuls  des  gens  mal  informés  pouvaient  le 
faire.  On  fabriquait,  certes,  beaucoup  de  camelote  de 
l'autre  côté  du  Rhin;  mais  on  n'y  fabriquait  pas  que 
des  articles  de  mauvais  goût.  Ne  fabrique-t-on  donc 
en  France  que  des  choses  de  bon  goût?  et  les  rayons 
d'articles  de  Paris  de  nos  bazars  et  de  nos  Grands 
Magasins  ne  sont-ils  donc  fournis  que  d'objets 
loyalement  exécutés,  faits  de  probes  matières,  et  de 
bon  goût? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  évidemment  à  l'union  de 
l'artiste  et  du  fabricant  que  l'art  décoratif  allemand 
moderne  doit  son  existence  et  sa  puissance  d'expan- 
sion. Gomment  se  fait-il  qu'elle  soit  si  difficile  à 
réaliser  en  France  et  que,  malgré  tous  les  efforts 
qui  ont  été  tentés  pour  la  réaliser,  on  ne  soit  pas 
encore  parvenu  à  faire  disparaître  le  déplorable 
antagonisme  qui  sépare  ces  deux  agents  de  produc- 
tion ? 

Que  leur  union  soit  difficile  à  établir,  cela  est 
hors  de  doute.  Ils  entendent  aussi  mal,  les  uns  que 
les  autres,  leur  rôle;  de  par  leur  éducation  d'abord, 
de  par  les  milieux  dans  lesquels  ils  se  sont  formés, 
ensuite,  de  par  les  mœurs  environnantes,  ils  ont  une 
conception  fausse  de  leur  mission  respective.  Ils  se 
croient  des  intérêts  différents,  opposés;  ils  ont  les 
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mêmes;  cependant  c'est  en  ennemis  qu'ils  travaillent 
à  l'œuvre  commune.  Simple  affaire  de  vanité  person- 
nelle, d'une  part,  d'orgueil  corporatif,  d'autre  part, 
le  «  capitaine  d'industrie  »  trop  souvent  disposé  à 
s'arroger  tous  les  droits,  les  tyranniques  droits  du 
capital-argent  sur  le  capital-intelligence,  le  créateur 
de  modèles,  l'inventeur  de  formes  se  targuant  de  sa 
supériorité  &  artiste,  être  d'exception,  être  d'essence 
divine. 

Sans  leur  entente,  cependant,  l'œuvre  entreprise 
ne  peut  aboutir,  la  rénovation  des  arts  décoratifs  est 
chose  sinon  impossible,  du  moins  infiniment  plus 
longue  et  plus  pénible  à  réaliser.  Sans  cette  entente, 
le  fabricant  ne  tardera  pas,  après  quelques  essais 
infructueux  et  fatalement  infructueux  parce  que 
pratiqués  dans  de  mauvaises  conditions,  à  revenir  à 
l'exploitation  des  vieux  modèles  qu'il  a  en  magasin, 
et  tout  sera  à  recommencer.  Sans  cette  entente,  la 
collaboration  du  public  à  la  création  d'un  style  con- 
forme à  ses  besoins,  à  son  idéal,  à  ses  mœurs,  sera, 
par  suite,  incessamment  découragée,  puisqu'il  se 
trouvera  dans  l'impossibilité  de  se  procurer  facile- 
ment les  objets  usuels,  de  style  moderne,  qu'il  aurait 
envie  d'acquérir.  Entrez  dans  une  boutique  d'orfè- 
vrerie avec  le  désir  d'acheter  des  couverts,  un  ser- 
vice à  thé  et  à  café  de  forme  et  de  décor  modernes: 
entre  vingt  modèles  de  style  Louis  XIV,  Louis  XV, 
Louis  XVI,  Directoire,  vous  aurez  beaucoup  de 
peine,  si  encore  vous  y  parvenez,  à  en  découvrir  un, 
un  seul  de  style  moderne;  et  pour  peu  que  votre 
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conviction  ne  soit  pas  très  solide,  il  est  plus  que 
probable  que  vous  ne  sortirez  pas  de  la  dite  boutique 
sans  avoir  fait  l'emplette  de  couverts  et  d'un  service 
à  thé  et  à  café  Louis  XVI  :  «  le  reste,  vous  aura 
affirmé  avec  le  plus  désintéressé  sourire  le  vendeur 
ou  la  vendeuse,  le  reste  ne  se  demande  pas...  tandis 
que  des  couverts  et  un  service  à  thé  et  à  café 
Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI,  surtout  Louis  XVI, 
nous  n'arrivons  pas  à  y  suffire...  et  cela  ne  passe  pas 
de  mode,  et  cela  est  de  l'argenterie  de  tout  repos  », 
etc.,  etc. 

C'est  donc  tourner  à  perpétuité  dans  le  même 
cercle  vicieux;  car,  pour  que  le  fabricant  ait  intérêt  à 
fabriquer  des  objets  usuels  de  style  moderne,  pour 
qu'il  en  puisse  approvisionner  le  marché  au  taux 
normal,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  assuré  d'un  débit 
normal,  d'une  consommation  rémunératrice  et  grâce 
à  quoi  il  lui  soit  possible  d'amortir  dans  un  assez 
bref  délai,  les  frais  que  lui  ont  occasionnés  l'établis- 
sement d'un  nouveau  modèle,  la  création  de  ma- 
trices nouvelles,  etc.  Or,  cette  assurance,  seul  le 
public  pour  qui  il  travaille,  la  lui  peut  fournir;  les 
suffrages  d'une  minorité,  si  éclairée  soit-elle,  ne  lui 
suffisent  point  et  ne  peuvent,  contrairement  à  ce  qui 
est  de  l'artiste,  lui  suffire.  L'artiste,  enfin,  pour 
acquérir  la  confiance  du  fabricant,  on  voit  à  quel 
point  il  devient  important  qu'il  se  pénètre  du  sens 
des  réalités  industrielles  et  commerciales,  qu'il 
acquière  la  connaissance  des  procédés  de  fabrication, 
qu'il  devienne  le  collaborateur  du  fabricant,  enfin 
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que,  loin  de  placer  son  orgueil  à  se  dire  que  l'œuvre 
de  son  cerveau  et  de  ses  mains,  unique  ou  tirée  à 
petit  nombre, habite  la  vitrine  du  collectionneur,  il 
le  place,  au  contraire,  à  savoir  qu'un  peu  plus  de 
beauté,  ou  un  peu  moins  de  laideur,  peut  égayer, 
parer,  grâce  à  lui,  la  demeure  de  tous! 


VIII 


Nécessité  absolue  d'une  entente  entre  les  artistes  décorateurs  et  les 
industriels  d'art  français.  —  Quels  bénéfices  ils  en  peuvent  retirer 
les  uns  et  les  autres.  —  Suppression  de  V amateur,  du  non-profes- 
sionnel. —  Inconvénients  de  Vart  décoratif  graphique  et  de  la 
division  du  travail.  —  Regrettable  absence,  chez  les  artistes  déco- 
rateurs français,  d'une  discipline,  d'une  organisation,  d'une 
méthode. 


Cette  entente  entre  l'artiste  et  l'industriel  que 
nous  n'avons  cessé  de  prêcher  —  quand  je  dis  nous, 
je  veux  parler  des  quelques  écrivains,  trop  peu  nom- 
breux, hélas!  qui,  depuis  bientôt  trente  ans,  malgré 
toutes  les  traverses,  malgré  toutes  les  vicissitudes 
qu'a  connues  l'art  décoratif  moderne  en  France, 
n'ont  jamais  douté  de  sa  victoire  —  cette  collabora- 
tion, cette  union  étroite  du  créateur  de  modèles  et 
du  réalisateur  de  modèles,  elle  est  aujourd'hui  bien 
plus   que    nécessaire,   elle    est   indispensable,    elle 
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s'impose  aujourd'hui  comme  une  loi  d'airain.  Car  il 
est  hors  de  doute  que  les  Allemands  et  les  Autri- 
chiens ne  tarderont  guère  à  essayer  de  reconquérir 
sur  nos  marchés  les  positions  qu'ils  y  occupaient 
avant  la  guerre  et  qu'ils  ne  négligeront  rien  pour  y 
parvenir;  et  nui  n'ignore  qu'ils  sont  gens  de  res- 
sources, plus  ingénieux  et  plus  audacieux  que  qui- 
conque, et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'ils  ne  tarde- 
ront pas  à  redevenir  les  redoutables  concurrents 
qu'ils  étaient  en  1914. 

Or,  s'il  est  indiscutable  qu'artistiquement,  comme 
créateurs  d'objets  d'art,  d'objets  d'art  isolés,  d'objets 
d'art  uniques,  d'objets  de  luxe  et  de  prix,  d'objets 
de  collection,  nos  décorateurs  et  nos  artisans  n'ont 
point  de  rivaux,  il  ne  l'est  pas  moins,  me  semble-t-il, 
que  commercialement,  industriellement,  ils  sont 
loin,  et  très  loin,  d'être  aussi  bien  et  aussi  moderne- 
ment  organisés  et  outillés.  Il  importe  donc  grande- 
ment que  nos  artistes  et  nos  industriels  d'art 
décoratif,  conscients  du  devoir  qui  leur  incombe, 
trouvent  en  eux  la  force  d'abnégation  et  de  cohésion 
sans  laquelle  il  leur  est,  je  le  répète,  presque 
impossible  de  mener  à  bien  l'œuvre  commune,  et 
qu'abdiquant,  ceux-ci,  l'individualisme  à  tous  crins, 
dont  ils  savent  bien  qu'ils  ont  été  trop  souvent,  et 
depuis  trop  longtemps,  les  premières  victimes, 
ceux-là,  l'esprit  de  routine,  le  manque  d'initiative  et 
d'audace,  la  mesquinerie  dont  ils  sont  presque  tous 
imbus,  ils  signent  enfin  le  pacte  d'alliance  qui  leur 
permettra  de  tenir  tête,  et  victorieusement,  je  ne 
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puis  en  douter,  à  leurs  concurrents  d'Outre-Rhin. 
S'il  se  peut,  en  effet,  qu'il  y  ait  eu,  pour  nos  déco- 
rateurs et  nos  artisans,  quelque  risque  à  une  alliance 
de  cette  nature,  alors  que  l'art  décoratif  moderne 
était  encore  dans  ses  langes  et  balbutiait. ses  pre- 
mières paroles,  il  n'en  va  point  de  même  à  l'heure 
qu'il  est.  Le  terrain  qu'ils  se  sont  conquis  par  leur 
ténacité,  parleur  désintéressement,  parleur  travail, 
par  leurs  sacrifices  de  toute  sorte,  est  bien  à  eux;  le 
style  qu'ils  avaient  l'ambition  de  créer,  et  de  créer 
seuls,  en  toute  indépendance,  tels  qu'ils  le  rêvaient, 
existe;  ils  n'ont  donc  plus  à  redouter  qu'on  les 
détourne  de  la  voie  qu'ils  ont  voulu  suivre  et  qu'on  les 
entraîne  où  ils  ne  veulent  pas  aller.  Après  avoir  été 
longtemps  indécis,  hésitants,  ils  ont  pris  conscience 
d'eux-mêmes,  ils  savent  ce  qu'ils  font  et  pourquoi 
ils  le  font.  Par  suite,  ils  ont  le  droit  de  parler  haut 
et,  ayant  donné  de  leurs  capacités  les  preuves  qu'ils 
ont  données  depuis  vingt  ans,  d'imposer  à  leurs 
alliés  ce  qu'ils  considèrent  comme  essentiel  à  la 
réalisation  définitive  de  leur  idéal,  aussi  bien  que 
d'exiger  d'eux  toutes  les  garanties  nécessaires. 

L'heure  de  cette  alliance  est  donc  venue. 

C'est  une  chose  étonnante,  en  effet  —  et  qui  montre 
que  cette  rénovation  de  nos  arts  décoratifs  corres- 
pond à  un  besoin  profond,  à  une  nécessité  réelle, 
n'est  pas  le  jeu  de  quelques  dilettantes  et  de  quel- 
ques snobs,  —  que  la  rapidité  avec  laquelle,  sitôt  la 
guerre   finie,    nos    producteurs   se   sont   remis   au 
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travail  et  le  public  s'est  de  nouveau  passionné  pour 
leurs  productions.  En  pleine  guerre,  d'ailleurs,  Fart 
décoratif  moderne  n'avait  pas  cessé  toute  activité,  et 
l'on  sera  surpris,  lorsque  l'on  dressera  l'état  de  ce 
qui  a  été  réalisé  au  cours  des  quatre  années  terribles, 
et  du  nombre  et  de  la  valeur  des  tentatives  qui  ont 
été  faites  dans  ce  domaine;  des  industries  nouvelles 
se  créèrent  de  toutes  pièces,  comme  celles  du  Jouet 
français;  partout  des  ateliers  de  verrerie,  de  céra- 
mique, d'objets  en  perles,  en  cuir,  en  métal,  s'ou- 
vrirent d'où  sortaient  des  choses  charmantes, 
fabriquées  par  les  blessés,  les  malades,  les  mutilés; 
et  l'art  décoratif  français  moderne  se  popularisait 
ainsi,  atteignant  alors  des  couches  du  public  qui  en 
ignoraient  jusqu'à  l'existence  ;  il  devenait  ainsi  un 
art  réel,  un  art  vivant,  qui,  parmi  les  tristesses  et  les 
enthousiasmes,  les  souffrances  sublimes  et  les 
sublimes  espoirs,  et  les  angoisses  et  les  ardeurs  de 
l'heure,  était  comme  l'expression  de  la  joie  puérile 
et  touchante  que,  depuis  les  origines  du  monde,  les 
hommes  éprouvent  à  tirer  d'un  peu  de  matière 
inerte,  une  chose  de  beauté. 

L'art  décoratif  moderne  n'a  donc  pas  chômé,  chez 
nous,  pendant  la  guerre;  et,  dès  le  lendemain  de 
l'armistice,  lorsque  s'ouvrit  au  Pavillon  de  Marsan 
le  dixième  Salon  des  Artistes  Décorateurs,  on  put  se 
rendre  compte,  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  force 
vitale  :  et  six  mois  plus  tard,  au  Salon  d'Automne 
(1919)  plus  de  cinquante  ensembles  prouvaient  d'une 
part,  que  jamais  il  n'avait  eu  plus  de  vigueur,  d'autre 
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part  que  jamais  le  public  n'avait  porté  à  ses  produc- 
tions plus  d'intérêt  et  c'est  aux  artistes-décorateurs 
modernes  que  fut  confiée,  grâce  à  l'appui,  il  faut  le 
dire,  du  Directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Paul  Léon, 
la  décoration  de  la  voie  triomphale  lors  de  la  rentrée 
des  troupes  victorieuses.  Et  chaque  jour  s'ouvrent  à 
Paris  de  nouvelles  boutiques  d'art  décoratif  moderne, 
et  chaque  jour,  par  suite  de  l'évolution  des  mœurs  et 
de  la  vie  sociale,  du  déplacement  et  de  l'accroisse- 
ment des  fortunes,  du  goût  de  luxe  qui  caractérise 
notre  époque,  nos  décorateurs  trouvent  dans  la 
pratique  des  occasions  de  se  perfectionner  qui  leur 
ont  manqué  jusqu'ici  ou  qui,  jusqu'ici,  étaient  trop 
peu  fréquentes.  L'on  pouvait  dénombrer  sans  peine, 
il  y  a  seulement  dix  ans,  les  gens  doués  d'assez  de 
courage  pour  confier  à  un  décorateur  moderne  l'amé- 
nagement, la  décoration,  le  mobilier  d'une  salle  à 
manger,  d'un  salon,  d'une  bibliothèque,  d'une 
chambre  à  coucher  ;  ils  ne  se  comptent  plus  à  présent. 
Réjouissons-nous-en,  car  s'il  est  vrai  que  la  fonction 
crée  l'organe  et  que  c'est  en  forgeant  que  l'on  devient 
forgeron,  il  est  certain  que  plus  s'accroîtra  la  con- 
fiance de  leur  clientèle  et  plus  fréquemment  ils 
auront  à  résoudre  des  problèmes  de  ce  genre,  plus 
grande  deviendra  l'habileté  de  nos  artistes  et  de  nos 
artisans  à  y  trouver  des  solutions  de  plus  en  plus 
satisfaisantes.  (Si  je  n'avais  adopté  ici  le  parti  de  ne 
point  parler  des  œuvres,  de  m'en  tenir  uniquement  à 
la  mise  en  lumière  des  idées  directrices  et  des  ten- 
dances  de  l'art   décoratif  français  moderne,  il   me 
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serait  aisé  de  citer  cent  exemples  à  l'appui  de  ce  que 
je  viens  de  dire.) 

Il  est  encore,  aux  difficultés  qu'a  rencontrées  et 
que  rencontre  chaque  jour,  malgré  ses  incontestables 
succès,  l'art  décoratif  français  moderne,  une  autre 
cause  :  je  veux  parler  de  la  façon  dont  se  sont  recrutés 
d'abord  et  continuent  de  se  recruter,  en  trop  grand 
nombre,  ceux  qui  l'ont  pratiqué  ou  le  pratiquent. 

Gomme  la  peinture  et  la  sculpture,  comme  tous  les 
arts,  d'ailleurs,  l'art  décoratif  est  devenu  la  proie  des 
amateurs,  n'entendant  pas  par  amateurs  ces  hon- 
nêtes gens  qui,  autrefois,  peignaient  ou  écrivaient 
«  pour  se  distraire  »,  disaient-ils,  sans  prétention  ni 
souci  d'exposer  ou  de  se  faire  imprimer,  mais  cette 
innombrable  catégorie  de  non-professionnels  touche- 
à-tout,  qui  n'approfondissent  aucune  technique,  qui 
ne  sont  ni  des  artistes  ni  des  artisans,  qui  n'ont  ni 
dons  réels  ni  réelle  science,  qui  sont  les  parasites  de 
l'art,  s'assimilent  vaguement  la  manière  et  les  procé- 
dés des  maîtres  vivants  ou  morts  et  encombrent  les 
expositions  de  leur  médiocrité.  Ne  reculant  devant 
rien  pour  s'imposer  à  l'attention,  dénués  de  toute 
personnalité  et  toute  imagination,  ils  vont,  naturelle- 
ment, aux  formules  excessives  :  d'où  l'illogisme,  l'in- 
cohérence, l'excentricité,  l'exaspérante  prétention  à 
la  nouveauté  de  tant  de  productions  contemporaines, 
lesquelles  font  un  si  grand  tort  aux  œuvres  sérieuses, 
réfléchies,  pondérées  des  artistes  dignes  de  ce  nom. 

En  art  décoratif,  plus  encore  qu'en  tout  autre  art, 
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le  non-professionnel  est  nuisible.  Un  ébéniste,  un 
ferronnier,  un  potier  de  métier,  il  se  peut  qu'ils  créent 
des  meubles,  des  ferronneries,  des  vases  banaux, 
quelconques,  mais  ils  n'enfreindront  jamais  les  lois 
d'une  technique  dont  ils  ont  pénétré,  dont  ils  connais- 
sent à  fond  les  ressources  et  les  secrets.  Si  banaux, 
si  quelconques  soient-ils,  leurs  meubles  seront  des 
meubles,  leurs  ferronneries  des  ferronneries,  leurs 
pots  des  pots,  et,  pour  peu  qu'ils  n'aient  pas  le  goût 
corrompu  par  les  aberrations  environnantes  des  faux 
artistes,  il  n'est  pas  impossible  qu'ils  parviennent  à 
faire  œuvre  d'art.  Et  le  respect  de  la  matière 
employée,  l'appropriation  stricte  de  la  forme  aux 
possibilités  de  cette  matière  et  à  la  destination  de 
l'objet,  en  dehors  dehors  même  de  toute  préocupation 
ornementale,  cela  ne  suffit-il  pas,  en  art  appliqué 
pour  faire  œuvre  d'art?  L'histoire  de  l'art  décoratif, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  est  là  pour  le  prouver. 
L'une  des  grandes  faiblesses  de  l'art  décoratif 
moderne  est  d'être  graphique.  Ceci  doit  être  expliqué. 
Un  ébéniste,  un  ferronnier,  un  potier,  qu'ils  soient 
des  dessinateurs  peu  habiles,  qu'ils  n'excellent  point 
dans  la  présentation  linéaire  de  leurs  conceptions, 
cela  n'importe  guère  :  ils  conçoivent  les  formes  dans 
leurs  volumes,  ils  ont  l'expérience  des  proportions 
en  relief  ;  ils  sont  gens  de  métier  et  de  leur  métier. 
Avec  le  dessinateur  décoratif,  l'artiste  graphique,  il 
en  va  tout  différemment;  quand  il  dessine  indistinc- 
tement des  cartons  de  velours  imprimés,  de  papiers 
peints,  de  tapis,  de  lampes,  de  verres,  de  meubles, 
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de  bijoux,  il  est  impossible  qu'il  ait  la  science  de 
toutes  ces  techniques,  qu'il  possède  le  fin  du  fin  de 
tous  ces  métiers  dont  la  pratique  complète  exige  un 
long  apprentissage,  une  laborieuse  patience,  aussi, 
peut-être,  un  instinct,  des  dons  particuliers.  Frais 
émoulu  d'une  école  où  il  a  reçu,  généralement,  une 
éducation  plus  historique  que  pratique,  où  on  lui  a 
enseigné  bien  plus  le  superflu,  le  secondaire, 
l'inutile,  c'est-à-dire  l'ornementation,  que  l'essentiel, 
que  l'indispensable,  c'est-à-dire,  la  science  de  la 
matière  et  de  la  forme,  la  logique,  Fart  de  l'appli- 
cation rationnelle,  ou  peintre  délaissant  la  palette  et 
le  pinceau,  le  voici  créateur  de  modèles  pour  toutes 
les  industries  décoratives,  imposant  aux  techniciens, 
aux  praticiens  de  ces  industries  l'exécution  de  ses 
conceptions  décoratives.  Quoi  d'étonnant  que  le 
mieux  doué,  le  plus  compréhensif,  le  plus  intuitif, 
n'étant  point  bridé  dans  sa  création  parles  conditions 
spéciales  de  chaque  technique,  se  laisse  aller  à  des 
fantaisies  irréalisables. 

Ajoutez  à  cela  les  inconvénients,  non  moins  graves, 
de  la  division  du  travail  :  l'ouvrier  exécutant  des 
travaux  dont  il  n'a  point  conçu  le  plan,  de  l'esprit 
desquels  il  ne  peut  donc  se  pénétrer  qu'imparfai- 
tement et  qu'incomplètement,  les  transpositions,  les 
modifications  que  subit  nécessairement  tout  projet 
lors  de  la  mise  en  œuvre,  l'indifférence  du  praticien 
à  l'égard  de  modèles  dont  la  réalisation  excède 
quelquefois  les  moyens  matériels  qu'il  a  de  les 
matérialiser,  et  vous  aurez  devant  vous   quelques- 
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unes,  entre  tant  d'autres,  des  raisons  pour  lesquelles 
un  trop  grand  nombre  encore  d'œuvres  d'art  déco- 
ratif moderne  ne  sont  que  des  choses  hybrides, 
inharmonieuses,  disproportionnées,  incohérentes, 
illogiques,  plates,  ridicules,  puériles,  vaines, 
meubles  à  jeter  au  feu,  mal  conçus  et  mal  fabriqués, 
pièces  de  verrerie,  de  céramique,  de  métal,  de  bois, 
de  carton,  bonnes  pour  le  dépotoir,  bijoux  dont  ne 
veulent  même  pas  les  marchandes  à  la  toilette  de  la 
rue  de  Provence,  toute  cette  brocante  qui,  pour 
«  moderne  »  qu'elle  soit,  ne  vaut  pas  mieux  que  celle, 
dite  de  style,  dont  nous  étions  déjà  suffisamment 
encombrés. 

Il  y  a  autre  chose,  dira-t-on  :  l'absence,  chez  les 
décorateurs  français  modernes  de  principes,  de  dis- 
cipline, d'idées  générales,  l'absence  d'une  concep- 
tion collective  de  leur  art,  d'un  idéal  commun,  prin- 
cipes, discipline,  idéal  établissant  entre  eux  des 
liens  étroits  et  forts. 

Un  peintre  qui  brosse  des  toiles  destinées  à  être 
accrochées,  encadrées  d'or,  sur  des  murailles  quel- 
conques, un  sculpteur  qui  modèle  des  statues  sans 
s'inquiéter  du  milieu  où  elles  seront  placées,  il  n'y 
a  point  d'inconvénients  pour  eux  ni  pour  nous,  après 
tout,  qui  sommes  devenus  si  peu  exigeants,  à  ce 
qu'ils  œuvrent  dans  la  cage  de  verre  d'un  individua- 
lisme distant  et  orgueilleux,  et  il  faut  constater  qu'il 
n'en  va  guère  autrement  depuis  la  fin  de  la  Renais- 
sance et  que  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  produire 
des   chefs-d'œuvre;  ils  ont  le  droit  de  n'avoir  pour 
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principes  que  leur  fantaisie  propre,  pour  discipline 
que  leurs  caprices,  pour  idéal  que  l'expression  de 
leur  sensibilité. 

Mais  les  architectes,  les  créateurs  de  forme  mobi- 
lières, décoratives,  ne  semble-t-il  pas  que  l'accepta- 
tion d'une  méthode  basée  sur  de  solides  principes 
leur  donnerait  une  force  qu'ils  ne  peuvent  acquérir 
isolément,  et  leur  permettrait    de    s'imposer   plus 
vite  et  avec  plus  d'autorité,  au  public  ?  Il  n'y  a  pas 
parmi  eux  que  des  hommes  de  génie,  que  de  prodi- 
gieux talents,  que  des  caractères  supérieurs;  beau- 
coup d'entre  eux  sont  des  gens  heureusement  doués, 
ingénieux,    à  l'assimilation    rapide  et  vive,  et   qui 
possèdent  au  plus  haut  degré  la  remarquable  facilité 
d'assimilation  et  l'espèce  de  goût  moyen  qu'ont  la 
plupart  des  Français.  C'est  peu  de  chose  et  c'est 
beaucoup,  cependant,  maison  s'aperçoit  bientôt  que 
cela  peut  ne  pas  être  suffisant  et  que  le  rendement 
des  efforts    qu'accomplissent    ces    artisans    et    ces 
artistes  serait  infiniment  plus  grand  et  infiniment 
meilleur  s'ils  se  sentaient  eux-mêmes  soutenus  et 
encadrés,  s'ils  faisaient  partie  d'un  corps  profession- 
nel  étroitement  uni  par  les  mêmes   doctrines.  De 
quoi  ne  seraient-ils  pas    capables,  alors,  puisque, 
livrés  à   leur   initiative    propre,    nous   les   voyons 
chaque  jour  dépenser  tant  de  talent  et  aboutir  à  de 
si  charmantes  réalisations? 

Mais  —  il  faut  cependant  se  rendre  à  la  raison  — 
ce  qui  vaut  ailleurs  ne  vaut  rien  chez  nous.  Aucune 
de   nos  grandes  associations   artistiques   ne    s'est 
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créée  d'après  un  programme  esthétique  auquel  ses 
membres  auraient  été  forcés  d'adhérer.  Les  Indé- 
pendants n'ont  d'autre  évangile  que  la  liberté  abso- 
lue.  La   Société    Nationale,    la    Société    du    Salon 
d'Automne  n'inscrivent  en  tête  de  leurs  catalogues 
aucune  profession  de  foi  à  laquelle  il  soit  nécessaire 
d'adhérer,   de  se   rallier  pour  en   faire  partie   :   la 
preuve  est  que  bien  des  artistes  de  celle-ci  prennent 
part  aux  expositions  de  celle-là;  et  il  est  plus   que 
probable   que   si,   pour  une    raison    ou  une  autre, 
le  Salon  d'Automne  ne   s'était  pas  constitué,  nous 
aurions  vu  peu  à  peu  la  Société  Nationale  ouvrir 
ses  portes  à  des  tentatives  de  plus  en  plus  avan- 
cées. Il  en  va  de  même  à  la  Société  des  Artistes- 
Décorateurs,   où    les    tendances    les   plus    diverses 
même  les  plus  opposées  se  trouvent  représentées. 
Faut-il  déduire    de  cette  répugnance  à  accepter 
aucune  discipline  collective,  à  se  ranger  sous  aucun 
drapeau,  que  les  artistes  français  se  désintéressent 
entièrement  des  problèmes  esthétiques  et  s'endor- 
ment sur  l'oreiller  d'un  doux  éclectisme  PEclectiques, 
ils  sont  bien  trop  individualistes  pour  l'être;  ils  ont 
une  bien  trop  haute  idée  de  la  supériorité  de  leurs 
conceptions  personnelles  de  l'art  et  une  trop  grande 
confiance  en  eux-mêmes  pour  se  contenter  de  cette 
solution,  qui,  à  tout  prendre,  n'en  est  pas  une!  Ils 
ne  sont  nullement  des  tièdes  :  ils  sont  tout  l'opposé. 
Ils  ne  font  rien  sans  passion,  mais  ils  ne  font  bien 
que  ce  qu'ils  font  individuellement,  sous  leur  entière 
responsabilité;  et   ils  aiment  le   risque  parce  qu'ils 
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aiment  Faction.  Je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  autre 
pays,  une  telle  absence  de  méthode,  d'organisation 
aurait  jamais  pu  être  féconde,  comme  elle  l'a  été, 
—  les  faits  le  prouvent  —  en  France.  Et  c'est  là, 
entre  tant  d'autres,  que  je  tâcherai  bientôt  de  mettre 
en  lumière,  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
l'art  décoratif  français  moderne. 


CHAPITRE  II 

REGARDS  EN   ARRIÈRE 
ET  AU   DEHORS 


Hommage  à  deux  bons  artisans  de  l'art  décoratif  français  moderne: 
Eugène  Grasset;  Siegfried  Bing. 


Mais  je  voudrais,  auparavant,  rendre  justice  à  deux 
hommes  dont  le  rôle  considérable  qu'ils  ont  joué 
dans  la  renaissance  des  arts  du  décor  me  semble  un 
peu  trop  oublié  par  la  génération  actuelle  :  j'ai 
nommé  Eugène  Grasset  et  Siegfried  Bing,  le  fonda- 
teur de  Y  Art  nouveau. 

Celui-ci,  par  ses  œuvres  autant  que  par  son  ensei- 
gnement a  été  l'éducateur  de  tous  les  artistes  et  de 
tous  les  artisans  qui,  depuis  trente  ans,  ont  mis  chez 
nous,  comme  l'on  dit,  «  la  main  à  la  pâte  »  et  quelque 
soit  le  sort  que  réserve  l'avenir  à  ses  réalisations 
d'artiste,  il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  les  claires 
leçons  de  logique,  de  sagesse,  de  raison,  de  vérité, 
qui  emplissent  ses  écrits,  garderont  toujours  leur 
valeur  bienfaisante. 


ESSAI    SUR   LART    DÉCORATIF 


Celui-là  fut  le  premier  qui  se  consacra  à  mettre  en 
contact  les  producteurs  d'art  décoratif  avec  le  public 
qui  les  ignorait  encore,  à  essayer  d'orienter  leurs 
recherches  vers  des  buts  pratiques,  à  industrialiser 
et  à  commercialiser  l'art  décoratif  en  créant  Y  Art 
Nouveau.  Même  si  le  respect  de  la  vérité  historique 
ne  m'y  obligeait,  ce  me  serait  un  devoir  de  situer 
ici  à  la  place  qu'il  mérite  l'homme  de  goût  qui  fut  le 
promoteur  de  cette  initiative,  si  hardie,  alors,  comme 
ce  me  sera  un  mélancolique  plaisir  d'évoquer  sa  phy- 
sionomie si  originale  et  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
ont  conservé  un  si  vivant  et  si  précieux  souvenir. 

Enfin,  pour  donner  plus  de  relief  aux  caractères 
essentiels  de  l'art  décoratif  français  moderne,  soit  à 
ceux  que  j'ai  eu  l'occasion,  déjà,  de  préciser,  soit  à 
ceux  qu'il  me  reste  à  définir,  je  rappellerai,  aussi 
brièvement  que  possible,  de  quelle  manière  et  selon 
quel  rythme  a  évolué  la  renaissance  des  arts  du  décor 
en  d'autres  pays  que  le  nôtre,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  par  exemple;  comment, 
selon  quels  principes  s'est  formé  et  développé  l'art 
décoratif  moderne  anglais,  allemand,  hollandais, 
quel  a  été  son  point  de  départ  et  quel  est  son  abou- 
tissement, me  bornant  à  l'étude  de  ces  trois  écoles 
étrangères  parce  qu'elles  sont  les  plus  nettement 
différentes,  à  tous  les  égards,  de  l'école  française; 
et  l'originalité,  la  personnalité  de  l'art  décoratif  fran- 
çais moderne  n'en  apparaîtra,  me  semble-t-il,  par 
comparaison,  que  plus  éclatante. 


II 


Eugène  Grasset.  —  Ses  idées.  —  Son  œuvre.  —  Son  influence. 


Grasset!  Quelques-unes  de  mes  plus  délicieuses 
impressions  revivent  dans  la  mémoire  de  ma  sensi- 
bilité tandis  que  ma  plume  forme  les  sept  lettres  de 
ce  nom  !  Je  me  rappelle  l'ivresse  de  rêve  que  connut 
mon  adolescence  curieuse  d'art  et  de  nouveauté  à 
feuilleter  cette  admirable  Histoire  des  Quatre  Fils 
Aymon  où  l'âme  du  Moyen  Age  est  ressuscitée  en  de 
si  émouvantes  images  et  si  véridiques,  avec  ses 
héroïsmes,  son  intimité,  son  fantastique,  sa  ferveur 
de  foi  et  d'amour,  sa  grandeur  épique  et  familière; 
je  me  rappelle  les  joies  que  nous  goûtions,  quelques- 
uns  et  moi-même,  au  fond  de  notre  province  proven- 
çale, à  nous  laisser  emporter  par  le  tout-puissant 
enchanteur  qu'est  Eugène  Grasset  dans  ces  domai- 
nes de  féerie  et  de  légende  dont  telles  pages  de  la 
Revue  Illustrée,  du  Paris  Illustré,  nous  ouvraient  alors 
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toutes  grandes  les  portes  d'or.  Quel  magicien! 
comme  nous  l'admirions;  mieux,  comme  nous  l'ai- 
mions! Qui  donc  savait,  aussi  bien  que  lui,  suggérer 
et  évoquer?  Qui  possédait  cette  exactitude  savante, 
ces  accents  de  vérité,  cette  imagination  brillante  et 
fleurie,  cette  faculté  de  donner  à  des  rêves  l'appa- 
rence de  choses  vues?  Sa  précision  surtout  nous 
ravissait;  elle  suscitait  merveilleusement  le  regret 
de  n'avoir  point  vécu  dans  ce  passé,  parmi  ces  décors 
que  la  science  et  la  fantaisie  de  l'artiste  faisaient 
si  vrais  et  si  beaux.  Les  évocations  de  Gustave  Doré, 
quelque  prestigieuses  qu'elles  fussent,  n'avaient 
point  ce  charme  véridique,  cette  séduction  sugges- 
tive; elles  n'avaient  point  les  caresses  de  la  couleur, 
la  fraîcheur  attirante  dont  Grasset  nous  ensorcelait  ; 
nous  les  jugions  maintenant  trop  désordonnées,  trop 
romantiques,  trop  fiévreuses.  Grasset  satisfaisait  au 
contraire  tant  notre  tendresse  pour  l'archaïsme  que 
notre  désir  de  nouveauté;  il  était  d'autrefois  et 
de  demain  avec  une  mesure  parfaite,  avec  une  évi- 
dente maîtrise;  il  n'était  pas  seulement  un  imaginatif, 
il  était  aussi  un  vériste  accompli  ;  il  avait  un  sens  de 
la  nature  profond  et  sain,  il  était  un  constructeur  de 
réalité  exquis  et  fort.  Ceux  qui  eurent  vingt  ans 
alors  que  vit  le  jour  son  chef-d'œuvre  n'oublieront 
jamais  les  adorables  heures  qu'ils  lui  doivent,  les 
voyages  ensoleillés  qu'il  leur  fit  faire  dans  le  pays 
des  épopées  et  des  légendes,  les  belles  songeries 
dont  il  peupla  leurs  jeunes  pensées. 
Les  précieux  dons  d'Eugène  Grasset  ne  m'appa- 


REGARDS    EN    ARRIÈRE    ET   AU    DEHORS  77 

raissent  point  autres  aujourd'hui  que  ceux  auxquels 
nous  attribuions  alors  de  si  magiques  pouvoirs  et  je 
le  juge  tel  que  je  le  ressentais  :  un  imaginatif  de  la 
plus  rare  puissance,   un  observateur,  un  passionné 
de  vérité  de  la  plus  haute  sincérité.  Voilà  ses  facultés 
maîtresses  et  toute  son  œuvre  en  demeure  l'expres- 
sion magnifique  et  diverse;  par  le  travail  opiniâtre 
et  patient,  par  une  volonté  indomptable  et  qui  jamais 
ne  recula  devant  aucun  effort,  il  les  a  développées 
en  lui  jusqu'à  leur   plein   épanouissement;  par  le 
raisonnement  et  l'analyse,  par  la  pratique  judicieuse 
et  consciente  de  son  art,  c'est-à-dire  de  tous  les  arts 
du  dessin,  il  est  parvenu  à  créer,  avec  leur  aide,  une 
science  du  décor  qui  lui  est  propre  et  à  accentuer 
sans  cesse  les  caractères  de  sa  personnalité.  Ne  cher- 
chez pas  ailleurs  le  secret  de  son  talent.  Il  repose 
sur  l'étude  directe  de  la  nature,  des  éléments  natu- 
rels que  fournit  sans  cesse  à  l'artiste  le  trésor  de 
l'univers  et  de  la  vie  et  sur  l'exercice  d'une  imagina- 
tion infiniment  féconde  et  toujours  enrichie  par  une 
culture  au  perfectionnement  de  laquelle,  jour  par 
jour,  comme  un  moine  à  l'épurement  de  sa  personne 
morale  et  physique.,  il  a  travaillé  durant   toute   sa 
carrière  avec  une  énergie  vraiment  digne  d'admira- 
tion.    Haute    conscience    d'artiste,    belle    attitude 
d'homme;  vrai,  même  si  l'œuvre  de  Grasset  ne  valait 
autant  qu'elle  vaut,  n'avait  eu  sur  la  renaissance^des 
arts  du  décor  toute  l'influence  qu'elle  a  eue,  il  fau- 
drait le  citer  en  exemple,  lui-même,  pour  sa  volonté 
et  saprobité  de  travail. 
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Son  œuvre!  il  a  touché  à  tout,  il  a  tout  essayé,  tout 
osé;  il  a  scruté  toutes  les  techniques;  dessinateur 
d'affiches,  dessinateur  d'étoffes,  de  papiers  peints, 
de  tapis,  illustrateur,  verrier,   ébéniste,  ferronnier, 
architecte,  faïencier,  émailleur,  brodeur,  il  n'est  pas 
une  branche  des  arts  décoratifs  dont  il  n'ait  tenté  de 
faire  refleurir  la  sève  glacée  par  la  routine,  stérilisée 
par  la  copie  et  le  pastiche.  Et  en  tout  on  peut  dire 
qu'il    a  excellé,    élargissant    le    champ  acquis    des 
recherches,  ouvrant  des  horizons  nouveaux,  révélant 
des  possibilités  inédites,  marquant  le  moindre  de  ses 
efforts  de  sa  marque  personnelle,    de  l'empreinte 
de    son    originalité.    «  Il  sait  trop  !    »   prétendent 
certains  que  gênent  son  souci  de  perfection  et  l'uni- 
versalité de  ses  connaissances.  Il  sait  tout,  en  effet;  il 
a  tout  étudié  et  tout  retenu  ;  cet  homme  est  une  ency- 
clopédie vivante  des  arts  du  dessin  ;  la  production 
des  siècles  écoulés,  le  trésor  des  idées  et  des  for- 
mes qui,  depuis  que  le  monde  existe,  ont  vu  lejour,  il 
en  a  dressé  l'inventaire  impartial,  avec  le  sens  criti- 
que le  plus  aiguisé.   De  ces  observations,  de  cette 
étude,  il  est  sorti  armé  des  principes  rigoureusement 
rationnels  et  strictement  logiques,  à  la  propagation 
desquels  sont  dues  toutes  les  productions  de  vrai 
mérite  qu'ont  réalisées  nos  artisans  et  nos  artistes 
depuis  une  trentaine  d'années. 

«  Deux  lois  importantes,  disait  Eugène  Grasset  au 
cours  de  sa  fameuse  conférence  sur  l'Art  nouveau, 
commandent  l'Art  ornemental.  La  première,  c'est 
que  la  forme  d'ensemble  des  objets  ornés  doit  être 
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adaptée  à  V usage  de  ces  objets,  et  que  cette  forme 
ne  doit  pas  être  altérée  par  ces  ornements.  La 
deuxième  est  que  la  matière  oppose  une  limite  à  la 
représentation  exacte  des  objets  naturels,  et  que 
cette  limite  ne  doit  être  franchie  par  aucun  tour  de 
force. 

«  De  la  combinaison  étroite  de  ces  deux  principes 
dérive  le  style,  c'est-à-dire  l'appropriation  spéciale 
de  l'imitation  d'un  objet  à  un  but  défini  et  à  une 
matière  donnée...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Ce  qui  manque  totalement  au  plus  grand 
nombre  des  artistes  industriels  modernes  et  des 
peintres  ou  sculpteurs  qui  s'essayent  dans  l'objet 
d'art,  c'est  :  la  notion,  le  sentiment  des  proportions, 
le  sens  constructif  ou  agencement,  la  variété  dans  la 
disposition... 

«  Chez  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  époques, 
il  s'est  dégagé  quelque  chose  de  logique  au  moment 
où  une  modification,  survenant  dans  l'architecture, 
en  a  changé  le  caractère.  En  comparant  ces  divers 
caractères,  on  comprend  combien  il  faut  de  bon  sens, 
avant  tout,  pour  employer  logiquement  la  matière 
dont  on  dispose,  et  donner  en  outre  aux  membres 
d'architecture  une  forme  en  rapport  avec  leur  fonc- 
tion; car  les  matériaux  employés  par  l'Architecture 
doivent  comme  première  condition  durer,  et  par 
conséquent  être  employés  logiquement  et  conformé- 
ment à  leurs  propriétés  essentielles. 

«  Voilà   une  des   principales  raisons  qui  rendent 
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l'étude  de  l'Architecture  obligatoire  pour  tous  ceux 
qui  veulent  travailler  une  matière. 

«  Mais,  outre  cet  enseignement  de  premier  ordre, 
l'Architecture  en  renferme  un  autre  qui  est  le  sens 
de  V équilibre.  L'équilibre  est  aussi  une  condition 
essentielle  de  durée .  Or  cet  équilibre  dicte  les  propor- 
tions, c'est-à-dire  les  rapports  entre  les  longueurs, 
les  largeurs  et  les  épaisseurs;  en  sorte  qu'après 
avoir  un  peu  pratiqué,  on  donne  par  instinct  les 
épaisseurs  et  les  largeurs  voulues  aux  pleins  et  aux 
vides,  aux  moulures  leurs  saillies,  aux  supports  leur 
force  en  rapport  avec  la  charge  portée.  En  un  mot 
on  acquiert  le  sens  de  la  proportion. 

«  Voilà  pour  ces  artistes  le  mal  expliqué,  touché, 
démontré  ! 

«  Le  remède,  où  est-il?...  Dans  une  meilleure 
direction  donnée  à  l'enseignement  destiné  aux 
ouvriers  d'art;  cet  enseignement  devant  être  plus 
technique  qu'il  ne  l'est  et  comprendre,  outre  la 
Géométrie,  l'Architecture  et  l'Anatomie,  les  éléments 
de  la  Botanique  et  de  la  Zoologie  descriptives,  en 
négligeant  au  besoin  toute  la  partie  physiologique 
dans  l'examen  plus  complet  de  la  nature  qui  ne 
produit  pas  exclusivement  des  femmes  nues;  dans 
l'étude  des  objets  de  toutes  sortes  pouvant  engendrer 
des  ornements;  dans  le  travail  manuel  de  toutes  les 
matières,  seul  moyen  de  trouver  le  style.  » 

Bien,  d'autres  préceptes,  non  moins  féconds, 
seraient  à  citer  qui,  en  montrant  plus  clairement  le 
point  de  départ,  mettraient  en  plus  nette   évidence 
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le  point  d'aboutissement  de  Fart  d'Eugène  Grasset 
et  la  justesse,  la  profondeur,  la  logique,  le  clair 
rationalisme  des  idées  qui  en  sont  l'âme  et  qui  ont 
fait  son  enseignement  si  utile  et  si  fécond. 

La  Méthode  de  composition  ornementale  de  Grasset 
comprend,  dans  ses  grandes  lignes,  deux  parties. 
La  première  est  purement  théorique;  elle  a  pour 
objet  l'étude  des  principes  des  formes  en  elles- 
mêmes  au  point  de  vue  abstrait  et  de  leurs  rapports, 
de  leurs  combinaisons  entre  elles.  Elle  se  subdivise 
en  trois  sections,  éléments  primitifs,  rectilignes, 
courbes,  leurs  modifications,  leurs  combinaisons, 
leur  emploi. 

La  seconde  partie  a  trait  à  l'étude  des  formes 
végétales  et  leur  interprétation  à  l'aide  des  lois 
révélées  dans  la  première  partie;  de  même,  pour 
les  animaux,  la  figure  et  le  paysage,  en  tenant  tou- 
jours compte,  cela  va  sans  dire,  des  conditions  de 
la  matière  employée,  qui  contribuent  aussi  à  déter- 
miner le  style,  toute  matière  nécessitant  un  dessin 
particulier. 

Rien,  on  le  voit,  n'y  est  laissé  de  côté  :  le  système 
pédagogique  est  complet;  c'est  un  organisme  parfait 
dont  toutes  les  parties  s'harmonisent  et  s'équilibrent 
rationnellement,  scientifiquement.  Mais  ce  dont  on 
ne  peutse  faire  une  idée,  c'est  la  richesse,  la  variété, 
l'utilité,  la  nouveauté  des  matériaux  qui  ont  servi 
à  l'artiste  pour  bâtir  son  édifice.  Il  faut  voir  l'innom- 
brable série  de  croquis,  d'exemples,  de  graphiques 
qui  illustrent  ces  pages, et  comment  partout,  toujours, 
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l'étude  de  la  nature  vivifie  la  théorie  abstraite, 
l'éclairé,  la  féconde,  lui  donne  sa  véritable  signifi- 
cation. 

Ce  cours  de  Grasset  est  la  Somme  des  arts  du 
dessin.  Que  ne  puis-je  insister  davantage,  mettre  en 
pleine  lumière  l'originalité  de  ses  conceptions,  la 
saine  droiture  de  ses  idées,  l'universalité  de  ses 
principes!  Mais  son  œuvre  est  là,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression même  de  ces  idées  et  de  ces  principes^ 
la  cristallisation  de  son  imagination  et  de  sa 
pensée. 

Chronologiquement,  c'est  aux  meubles  composés 
pour  M.  Charles  Gillot,  qui  fut  un  des  premiers, 
sinon  le  premier  à  pressentir  son  talent,  par 
Eugène  Grasset  et  exécutés  sous  sa  surveillance, 
qu'appartient  la  première  place.  La  cheminée  monu- 
mentale, la  crédence,  des  chaises,  des  fauteuils, 
un  tabouret  de  piano,  des  chenets,  pelles  et 
pincettes,  une  suspension  en  fer  forgé,  datent 
de  1879,  1880,  1881.  L'art  de  Grasset  s'exprime 
ici,  déjà,  de  la  plus  affirmative  manière,  avec  son 
amour  de  la  perfection,  sa  fantaisie  de  détail  et,  en 
même  temps  que  sa  volonté  de  donner  un  sens  à 
ses  décorations,  sa  passion  de  l'ornement  et  son 
imagination  décorative. 

La  cheminée  et  la  crédence  méritent  d'être  consi- 
dérés comme  deux  chefs-d'œuvre  du  meuble 
moderne.  Tout  au  haut  de  la  cheminée,  l'artiste 
a   représenté,  sous  la  forme    d'une  chauve-souris 
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et  d'un  oiseau,  le  Jour  et  la  Nuit.  Dans  les  petites 
galeries  qui  supportent  les  tablettes  latérales  sont 
figurés  les  quatre  éléments  par  des  plantes,  des 
minéraux,  des  animaux,  et  les  quatre  saisons  par  des 
végétaux.  Aux  quatre  panneaux  carrés  des  portes, 
on  voit  le  Travail  et  l'Etude,  la  Guerre  et  la  Paix, 
tandis  qu'au  renflement  de  la  corniche  qui  supporte 
l'allège,  si  l'on  peut  dire,  du  monument,  appa- 
raissent la  Science  et  l'Art.  L'ornementation  pure, 
colonnes  avec  leurs  chapiteaux,  moulures,  frises, 
est  d'une  extraordinaire  richesse  :  chaque  détail 
intéresse  et  captive. 

La  crédence  n'est  pas  moins  étonnante.  Elle  offre, 
dans  une  architecture  qui  évoque  les  formes  de  la 
belle  époque  gothique,  une  variété  et  une  abon- 
dance d'inspiration  personnelle  tout  à  fait  remar- 
quables. Aux  trois  portes  qui  occupent  la  partie  haute 
du  corps  inférieur,  supporté  par  deux  piliers  de 
griffons  et  deux  consoles  dont  l'une  est  un  cerf, 
l'autre  un  canard  sauvage,  voici  la  Bière,  le  Vin  et 
l'Eau;  aux  deux  portes  du  corps  supérieur,  la  Volaille 
et  le  Poisson,  avec  quatre  petits  panneaux  complé- 
mentaires de  fleurs  de  pommier.  Tout  au  sommet, 
aux  deux  angles,  le  Sapin  et  l'Églantier.  Partout, 
d'ingénieux  motifs  de  fleurs,  de  fruits,  d'animaux 
étranges,  lévriers,  souris  grotesques.  C'est  tout  un 
petit  univers  qui  vit  et  s'anime  là,  traité  avec  cette 
finesse  et  cette  liberté  de  dessin  dans  la  précision 
que  seuls  connurent  les  maîtres-artisans  du  Moyen 
Age. 
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Entre  temps,  pour  la  Galerie  Contemporaine  (1878), 
pour  les  Fêtes  Chrétiennes  (1879),  pour  les  Dessins 
du  Louvre  (1882-1883),  sans  parler  des  Ornements 
Panhard  en  style  Louis  XV  (1879)  et  des  quatre 
planches  en  couleurs  pour  illustrer  chez  Baschet  le 
Petit  Nab,  planches  gravées  par  l'artiste  comme  pre- 
mier essai  du  procédé  chromotypographique  Gillot 
(1877-1878),  sans  parler  de  Y  Étoffe  Barbe-Bleue  (1881), 
et  de  Y  Histoire  des  Quatre  Fils  Aymon  commencée 
le  7  juin  1881  et  terminée  le  7  novembre  1883,  et 
qui  ne  comprend  pas  moins  de  240  pages  illustrées, 
Grasset  s'était  essayé  à  des  dessins  industriels 
de  tapis,  d'étoffes,  de  vitraux,  etc.  Puis,  c'est 
de  1884  à  1888,  pour  le  Paris  Illustré,  une  nom- 
breuse série  d'illustrations  :  le  Bœuf  Apis,  la  Chasse, 
le  Comte  de  Maugrignon,  mystère  du  xve  siècle,  la 
Légende  du  Saint-Pleur,  et  en  1888,  l'adorable,  la  si 
neuve  illustration  de  Jean  des  Figues  où  Grasset 
prouvait  sa  vérité  de  vision,  sa  souplesse  à  peindre 
aussi  bien  les  types  et  les  décors  de  la  vie  moderne 
que  les  milieux  et  la  vie  d'autrefois.  En  même 
temps,  il  exécutait,  en  1884,  une  série  de  Cahiers 
d'enseignement,  prenait  part,  en  1885,  au  concours 
pour  une  Fontaine  à  ériger  dans  la  ville  de  Lau- 
sanne, et  de  1885  à  1889,  outre  le  Calendrier  du  Bon 
Marché,  des  dessins  pour  la  Revue  Illustrée,  les 
Lettres  et  les  Arts,  etc.,  outre  des  dessins 
d'assiettes  pour  Haviland,  des  broderies  pour 
Havers  et  une  série  de  peintures  à  l'huile,  dont 
Frédégonde,  Entrée  d'une  Reine  au  XIIIe  siècle,  et 


REGARDS  EN  ARRIERE  ET  AU  DEHORS 


Eginhard  et  Emma,  il  donnait  à  l'art  de  l'affiche  ces 
chefs-d'œuvre  :  les  Fêtes  de  Paris,  la  Librairie 
Romantique,  le  Cavalier  Miser ey,  Jeanne  d'Arc, 
auxquels  il  devait  plus  tard  ajouter  le  Chocolat  Mexi- 
cain, une  autre  Jeanne  d'Arc,  les  Chemin  de  fer  du 
Sud  de  la  France,  VExposition  de  Madrid,  V Encre 
Marquet,  les  Fêtes  de  Paris,  la  Valkyrie,  l'affiche 
pour  l'exposition  de  la  Grafton  Gallery,  la  Place 
Clichy,  pour  ne  citer  que  les  principales. 

Le  succès  !  Grasset  connut  alors,  pour  la  première 
fois,  le  succès,  un  succès  presque  excessif,  en  vérité, 
car  il  mit  au  second  plan,  tant  dans  l'esprit  du  public 
que  dans  l'esprit  des  critiques,  bien  d'autres  œuvres, 
sinon  dignes  de  plus  d'admiration,  du  moins  capables 
de  mériter  une  attention  plus  sérieuse  et  plus  réflé- 
chie et  qui  témoignent  et  d'une  volonté  d'art  et 
d'une  science  supérieures. 

Tout  le  monde,  en  effet,  —  et  cela  s'explique  fort 
bien,  —  connaît  les  belles  taches  de  couleur,  si 
hardies,  si  expressives,  que  plaquèrent  sur  nos  murs 
les  affiches  de  la  Place  Clichy  et  du  Chocolat  Mexi- 
cain; on  connaît  moins  l'estampe  si  veloutée  et  si 
fine  qui  servit  de  réclame  à  la  Librairie  Romantique, 
avec  cette  exquise  figure  de  femme  assise,  derrière 
laquelle  se  détache,  sur  un  ciel  de  soleil  cou- 
chant, la  silhouette  mystérieuse  de  Notre-Dame  ; 
et  l'on  connaît  moins  encore  les  mosaïques  que 
composa  Grasset  pour  l'église  Saint-Etienne  de 
Briare  (1893-1897).  Avec  les  dix  cartons  de  vitraux 
pour  la   cathédrale  d'Orléans,  voilà,  cependant,  son 
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œuvre  capitale,  son  chef-d'œuvre.  C'est  là  qu'il  s'est 
le  mieux  et  le  plus  complètement  exprimé,  c'est  là 
que  ses  facultés  d'imagination,  d'observation  de  la 
nature,  ses  dons  d'assimilation  personnelle  des 
formes  d'autrefois,  se  sont  prodigués  le  plus  abon- 
damment, avec  la  plus  incontestable  maîtrise,  ici 
dans  l'ornement,  là  dans  la  figure,  ici  dans  l'ordon- 
nance décorative,  là  dans  l'évocation  historique.  Les 
mosaïques  de  Briare,  quel  exquis,  quel  puissant 
poème  de  formes  ornementales,  et  débordant  de 
tant  de  fantaisie  et  de  symbolisme,  spirituel  et  naïf, 
comme  l'était  la  foi  du  xive  siècle  ! 

Sur  la  façade  d'abord,  un  fronton,  des  panneaux, 
une  frise  que  domine  un  ange  parmi  des  touffes  de 
lis.  Mais  c'est  dans  le  pavement  intérieur  que  l'artiste 
a  déployé  les  trésors  de  sa  verve  décorative.  Au 
seuil,  une  inscription  à  double  usage  :  Bonus  intra 
pour  ceux  qui  pénètrent  dans  le  sanctuaire,  Meliorexi 
pour  ceux  qui  en  sortent.  Puis,  sous  la  coupole,  la 
Croix,  où  aboutit  d'un  côté,  tordant  ses  rameaux 
chargés  de  fruits,  la  vigne  de  la  grâce  :  Ego  sum 
vitis,  vos  palmites;  de  l'autre,  ayant  traîné  au- 
tour de  l'église  ses  flots  bleus  et  féconds,  le  fleuve 
de  la  vie  humaine,  sur  lequel  se  détachent  une  série 
des  médaillons  symboliques,  figurant  les  âges,  les 
éléments,  les  cinq  sens,  les  péchés  capitaux.  Voici 
Y  Enfance  :  un  jeu  de  grâces  sous  une  branche  de 
pommier  en  fleurs,  avec  le  croissant  de  la  lune  à 
son  premier  quartier;  la  Jeunesse  :  un  livre  ouvert, 
des  dés  à  jouer,  un  églantier  couvert  de  roses,  et  le 
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soleil  levant;  la  Virilité  :  une  branche  de  chêne,  un 
compas,  l'épée  sous  le  signe  de  Mars;  la  Vieillesse  : 
un  rameau  desséché,  le  sablier  presque  vide  et  le 
signe  de  Saturne. 

Suivent  les  cinq  sens  :  le  hérisson  représente 
le  Toucher;  le  singe  goulu,  le  Goût]  le  chien  avec 
une  rose,  l'Odorat;  un  lièvre,  les  oreilles  en  l'air, 
l'Ouïe;  l'aigle,  fixant  le  soleil,  la  Vue. 

Les  quatre  éléments  sont  figurés  :  l'Eau,  par  une 
urne  renversée  et  une  rame,  le  Feu,  par  des  flammes 
ardentes,  la  Terre,  par  un  arbre  puissant,  aux  vigou- 
reuses racines,  l'Air  par  des  oiseaux  et  un  éclair. 

Et  il  y  a  encore  la  Folie,  l'Orgueil,  la  Colère, 
la  Fidélité,  l'Humilité,  la  Vanité,  tous  les  péchés  et 
toutes  les  vertus  que  condamne  et  honore  la  religion 
chrétienne. 

Les  douze  maquettes  et  cartons  des  vitraux  pour 
l'église  d'Orléans  datent  de  1893.  On  ne  peut  retenir 
un  mouvement  de  révolte  en  se  rappelant  l'injustice 
dont  fut  frappée  cette  œuvre  magistrale  ;  que  Gras- 
set n'ait  pas  obtenu  dans  ce  'concours  le  prix  et  la 
commande  prouve  l'absurdité  des  compétitions 
artistiques  où  ne  triomphent  jamais  que  les  intri- 
gants ou  les  médiocres.  La  valeur  de  ces  cartons 
semblait  cependant  devoir  s'imposer  sans  contesta- 
tion possible  ;  il  faut  remonter  au  xiveet  au  xv°  siècles 
pour  leur  trouver  des  analogies.  L'art  du  vitrail, 
après  quatre  cents  ans  de  sommeil,  venait  de  se 
réveiller,  et  nulle  influence  n'aurait  pu  être  plus 
féconde  que  celle  de   cette  œuvre,  si  elle  avait  été 
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exécutée.  L'artiste  avait  innové  ici,  tout  en  demeu- 
rant traditionnel;  il  avait,  dans  de  neuves  formes, 
héroïsé,  modernisé,  comme  à  la  Michelet,  le  passé. 
Tous  les  vrais  grands  artistes  sont  des  continuateurs 
et  en  même  temps  des  novateurs. 

Imaginez  réalisés,  matérialisés  dans  la  splendeur 
des  verres  qu'allume  la  lumière, cestableaux  si  vivants 
du  Départ  de  Vaucouleur %  de  Jeanne  d'Arc  à  V assaut 
du  fort  des  Tournelles,  du  Sacre,  de  YEntrée  à 
Orléans.  Jamais  Grasset  n'avait  été  aussi  loin  dans 
le  déploiement  de  ses  facultés  :  quelle  abondance  de 
gestes  précis  et  expressifs,  quelle  richesse  dans  ces 
costumes,  dans  ces  architectures,  et  quelle  science 
de  composition,  de  groupement  !  Pour  ce  qui  est  de 
la  couleur,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  aurait  été,  en  voyant  d'abord  le  fragment 
d'une  de  ces  croisées  du  concours  Jeanne  d'Arc  qui 
se  trouve  au  Musée  des  Arts  Décoratifs,  puis  les 
autres  vitraux  de  Grasset  exécutés  par  M.  Félix 
Gaudin,  la  Chasse,  Saint  Michel  et  Jeanne  d'Arc  (1893), 
la  Musique,  le  Printemps,  V Automne,  à  Châlons(1897), 
la  verrière  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris  (1901), 
sans  omettre  les  croisées  de  Saint-Lo  et  la  Tige  de 
Jessé  dans  le  style  du  xve  siècle  (1891),  la  Sainte 
Madeleine  de  Troyes,  dans  le  style  du  xvie  siècle  (1896), 
celle  d'Aix-en-Provence  (1894),  et  le  Saint  Hubert, 
de  Lyon  (1894),  et  le  vitrail  aux  Paons  (1902),  etc.,  etc. 

Dans  ces  compositions  parfaites,  à  l'ordonnance  si 
logique  et  si  pittoresque,  si  parlante,  Grasset  ne  se 
révèle  pas  seulement  le  décorateur  de  grande  enver- 
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gure  que  nous  connaissons,  il  apparaît  comme  un 
peintre  de  caractères  et  de  types  au  métier  accompli, 
à  la  vision  étonnamment  aiguë.  Telles  des  figures 
qui  peuplent  ces  décors  de  verre  sont  de  vrais  por- 
traits, scrupuleusement  observés  et  peints. 

Les  couvertures  de  livres,  de  magazines,  de  cata- 
logues !  Certaines  d'elles  sont  gravées  dans  toutes 
les  mémoires.  Leur  originalité  de  composition,  l'ex- 
pressivité, si  l'on  peut  dire,  de  leurs  couleurs,  l'in- 
géniosité de  leur  adaptation,  en  font  des  modèles  — 
trop  imités,  hélas!  —  du  genre  :  la  couverture  pour 
une  Collection  de  Romans  (1886),  pour  Y  Age  du 
Romantisme  (1887),  pour  la  collection  de  musique 
Galeotti;  la  décoration  de  la  partition  à'Esclar- 
monde  (1889),  la  couverture,  l'une  des  plus  réussies, 
de  la  Grande  Dame,  du  Harper's  Bazar  (1891,  1892), 
de  Y  Illustration  (Noël  1893),  de  la  Plume,  le  Calen- 
drier Lorilleux  (1894),  le  Calendrier  de  la  Belle 
Jardinière  (1895),  la  reliure  du  Nouveau  Larousse 
(1898),  du  Mont  Saint-Michel  (1899),  du  Catalogue 
de  V Imprimerie  de  Malherbe  (1902),  pour  n'en  citer 
que  quelques-unes.  Et  il  serait  injuste  d'omettre, 
parmi  les  productions  de  Grasset  qui  se  rattachent 
à  l'art  et  à  la  décoration  du  livre,  la  belle  reliure  de 
Y  Art  Gothique  (1894)  et  l'admirable  carton  pour  la 
reliure  des  Quatre  Fils  Aymon  exécutée  en  émail 
avec  la  plus  grande  perfection,  par  M.  Vever,  en 
collaboration  avec  M.  Tourrette,  et  plus  injuste 
encore  de  ne  pas  signaler  toute  l'importance  d'un 
travail  où  il  mit  sans  compter  toute  sa  science  et 
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toute  sa  volonté  :  la  gravure  d'un  caractère  typogra- 
phique nouveau,  qui  lui  fut  demandée  par  la  Fonderie 
Peignot,  dont  il  faut  louer  la  belle  audace,  et  qui 
porte  son  nom.  Ainsi,  la  rénovation,  trop  indécise 
et  trop  lente  encore,  à  mon  gré,  de  l'art  typogra- 
phique à  laquelle  nous  assistons,  c'est  au  talent  de 
Grasset,  à  son  insatiable  passion  de  nouveauté,  et 
aussi,  disons-le,  à  l'initiative  intelligente  d'industriels, 
justement  soucieux  de  progrès,  que  nous  la  devons. 

De  même,  ne  doit-on  pas  des  éloges  à  l'esprit  d'en- 
treprise de  l'imprimeur  de  Malherbe  qui  nous  valut 
l'originale  série  de  dix  estampes  décoratives  (1898), 
formant  un  ensemble  si  séduisant  et  qui,  prises  iso- 
lément, ont,  chacune,  leur  charme  propre  et  leur 
étrange  valeur.  Méditation,  Danger,  Inquiétude, 
Anxiété,  Extravagance,  Bonne  Nouvelle,  Froideur, 
Jalousie,  Tentation,  Coquetterie,  ne  sont-elles  pas 
toutes  également  attirantes,  ces  figures  de  femmes, 
parmi  les  fleurs  symboliques  de  leur  caractère  ou  de 
leurs  sentiments? 

Dans  l'histoire  de  l'œuvre  de  Grasset,  il  est  une 
date  de  plus  à  signaler  :  je  veux  parler  de  l'apparition 
de  ce  précieux  recueil  de  documents  :  La  Plante  et 
ses  Applications  ornementales,  publié  en  1898,  1899, 
par  la  Librairie  Centrale  des  Beaux-Arts,  sous  la 
direction  du  maître,  ouvrage  si  attendu  et  correspon- 
dant si  exactement  aux  nécessités  du  moment  qu'il 
n'a  cessé  depuis,  comme  autrefois  les  recueils  de 
Du  Cerceau  et  de  Meissonnier,  d'alimenter  l'inspira- 
tion des  industriels  et  des  artisans.  C'est,  mis  en 
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pratique  par  ses  meilleurs  élèves,  l'enseignement 
même  de  Grasset;  on  peut  se  convaincre,  en  étudiant 
de  près  cette  belle  série,  si  variée  et  si  riche,  de 
documents  de  toutes  sortes,  de  l'excellence  des  prin- 
cipes et  des  idées  qui  en  sont  la  base —  principes  et 
idées  qui  demeureront  à  jamais  féconds. 

Que  d'efforts  à  noter  encore,  que  de  tentatives,  que 
de  travaux  où  Grasset  se  révèle  toujours  le  passionné 
de  nouveauté,  l'imaginatif  exquis  et  brillant  que 
nous  admirons  !  Pour  Emile  Muller,  il  compose  le 
délicieux  panneau  des  Heures,  dont  on  a  fait  une 
horloge,  et  le  charmant  calendrier  aux  Hortensias. 
Le  céramiste  est  l'égal  du  verrier,  et  le  ferronnier 
ne  le  cède  en  rien  au  mosaïste  ;  les  chenets,  la  sus- 
pension en  fer  forgé  appartenant  à  M.  Charles  Gillot, 
les  ferrures  de  ses  meubles,  en  sont  la  preuve.  Puis 
en  1899,  le  voilà  qui  se  met  à  dessiner,  à  composer 
des  bijoux,  d'une  splendeur  un  peu  barbare  et  très 
raffinée  en  même  temps,  que  M.  Vever  exécute  avec 
un  soin  et  un  goût  dignes  du  modèle,  des  peignes, 
des  agrafes,  des  broches  de  formes  audacieuses  sans 
excentricité,  de  colorations  riches  sans  clinquant,  et 
l'admirable  pendant  à'Omphale  qui  a  la  noblesse  de 
style  des  objets  de  parure  les  plus  justement  estimés 
du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance. 

Et  partout,  et  sans  cesse,  quoiqu'il  tente,  quels  que 
soient  les  métiers,  les  techniques  qui  le  séduisent, 
céramique  ou  broderie, ébénisterie  ou  tissu,  on  peut 
affirmer  qu'il  y  excelle  aussitôt;  c'est  que  rien  ne  lui 
est  inconnu,  c'est  qu'il  a  tout  scruté,  tout  approfondi. 
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Pour  le  Salon  du  Costume,  à  l'Exposition  Universelle 
de  1900,  il  compose  une  décoration  en  jeux  de  treil- 
lages et  des  panneaux  du  plus  heureux  effet  ;  pour  le 
Jubilé  de  l'Union  Postale,  un  timbre,  et  il  reçoit, 
malgré  ses  refus  réitérés,  la  commande  du  nouveau 
timbre-poste  français;  il  exécute  en  même  temps, 
pour  la  maison  Leclercq,  deux  cartons  de  tapisseries, 
et  pour  une  grande  faïencerie  un  panneau  de  céra- 
mique inscrustée,  représentant  un  aigle  planant  sur 
un  champ  de  vagues.  Jadis,  n'avait-il  pas  donné  le 
dessin  de  la  cheminée  et  des  lanternes  du  Chat  Noir, 
n'a-t-il  pas  fait,  en  bon  architecte  qu'il  est,  un  projet 
de  façade  pour  l'hôtel  de  M.  F. -G.  Dumas?  Puis, 
n'est-il  pas  aussi  bon  peintre  que  décorateur,  aussi 
bon  peintre  qu'ornemaniste?  Quantité  de  pastels, 
d'aquarelles,  de  peintures  à  l'huile,  signés  de  son 
nom,  ne  le  montrent-ils  pas  en  pleine  possession  de 
tous  les  moyens  d'expression  nécessaires  à  un  artiste 
moderne?  Rappelez-vous  telles  de  ses  peintures  ou 
de  ses  aquarelles,  telles  de  ses  vues  de  Paris  : 
Pauvre  quartier,  La  Seine  à  V Institut,  Au  Jardin  du 
Luxembourg,  Le  Val-de-Grâce  en  janvier,  Le  Troca- 
déro;  telles  de  ses  fantaisies  :  la  Forêt  enchantée,  la 
Muse  Druidique, la  Maison  Usher;te\s  de  ses  pastels! 
Le  traducteur,  le  transcripteur  de  réalité  n'est-il  pas 
égal  à  l'évocateur,  à  l'Imaginatif,  ne  sait-il  pas  aussi 
bien  fixer  les  variations,  les  effets  de  l'atmosphère,  la 
finesse  ou  la  splendeur  des  spectacles  de  nature  que, 
s'élançant  hors  des  contingences  actuelles,  dans  les 
royaumes  du  songe  ou  de  l'histoire,  composer,  avec 
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des  éléments  de  vérité  directe  qu'il  magnifie  et  exalte, 
les  prestigieuses,  les  rayonnantes  pages  signées  de 
son  nom. 

Grasset  est  un  artiste  de  la  grande  race  et  très 
français  d'esprit  et  de  talent;  et  s'il  est  vrai  qu'il 
n'ignore  aucune  des  formes  par  lesquelles  s'est 
exprimée  jadis  l'imagination  humaine  tant  en  Assyrie 
qu'en  Grèce,  tant  en  Egypte  qu'en  Extrême-Orient, 
tant  en  Italie  qu'à  Byzance,  il  est  certain  que  c'est 
dans  l'étude  du  Moyen  Age  français,  en  se  pénétrant 
intimement  de  son  esprit,  qu'il  a  puisé  son  talent  et 
son  originalité.  Il  n'est  pas  de  sources  plus  fécondes 
et  plus  généreuses  pour  aucun  artiste  moderne. 

Pour  ce  qui  est  de  l'influence  exercée  par  Grasset 
dans  la  renaissance  actuelle  de  nos  arts  du  décor, 
elle  apparaît  considérable  et  considérablement  bien- 
faisante. Elle  n'est  pas  seulement  visible  dans  les 
productions  de  ceux  qui,  au  lieu  de  s'assimiler  l'âme 
de  son  enseignement,  de  son  art,  les  idées  très 
nobles  et  très  simples  sur  lesquelles  il  repose,  ont 
trouvé  plus  aisé  d'en  faire  des  formules  et  d'en  imiter 
plus  ou  moins  servilement,  et  avec  plus  ou  moins  de 
talent,  les  formes.  Elle  a  remis  en  honneur  l'étude 
directe  de  la  nature  dans  toutes  ses  manifestations, 
elle  a  initié  les  artistes  et  les  artisans  du  décor  aux 
beautés,  trop  longtemps  méconnues,  de  la  vérité  ;  elle 
a  prouvé  que  tout  effort  ne  peut  être  aujourd'hui  que 
stérile  et  vain  qui  ne  s'appuie  point  sur  l'observation 
des  réalités  qui  nous  entourent,  et  que  des  applica- 
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tions  nouvelles  des  arts  du  dessin,  conformes  aux 
nécessités,  aux  besoins,  aux  mœurs,  à  l'esprit  de 
notre  temps  sont  non  seulement  possibles  —  ce  dont 
tant  de  gens  doutaient!  —  mais  nécessaires,  afin 
d'échapper  à  la  tyrannie  du  pastiche  et  des  interpré- 
tations conventionnelles  qui  bâillonnèrent  jusqu'à 
l'étranglement,  durant  de  trop  nombreuses  années, 
toute  liberté  de  vision,  toute  indépendance  person- 
nelle. L'œuvre  de  Grasset  demeure  la  vivante  et 
durable  démonstration  de  la  supériorité  absolue  des 
principes  dont  elle  est  la  stricte  application,  et  hors 
l'observance  desquels  l'art  du  décor  moderne  ne  peut 
que  tomber  dans  les  abîmes  de  l'excentricité  systé- 
matique, de  la  nouveauté  pour  la  nouveauté,  de  la 
fausse  originalité.  On  pouvait,  il  y  a  quelques  années, 
montrer  de  l'indulgence  pour  des  efforts  conçus  selon 
les  lois  de  l'absurde  et  de  l'incohérent;  le  devoir  de 
ceux  qui  croient  fermement  aux  résultats  du  mouve- 
ment auquel  nous  assistons,  tant  au  point  de  vue 
artistique  qu'au  point  de  vue  social  et  économique, 
est  aujourd'hui  de  combattre  de  toute  leur  énergie 
cet  art  prétentieux  et  mensonger  qui  n'est  pas  plus 
l'art  nouveau  d'aujourd'hui  que  de  demain,  et  de 
rejeter  toute  production  conçue  au  mépris  des  lois 
éternelles  de  logique,  de  simplicité,  de  clarté,  dé- 
mesure et  de  goût  qui  ont  présidé  à  la  création  des 
chefs-d'œuvre  du  passé  et  ordonneront  l'éclosion  des 
chefs-d'œuvre  de  l'avenir 
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Siegfried  Bing.  —  Le  Collectionneur.  —  La  Fondation  de  TArt  Nou- 
veau. —  L'Art  Nouveau  à  V Exposition  Universelle  de  4900.  — 
La  fin  d'un  homme  de  goût. 


Dans  un  livre  qui  m'est  cher  et  que  je  feuillette 
souvent,  les  Essais  de  Ralph  Waldo  Emerson,  je 
trouve  cette  phrase  :  «  Tous  les  hommes  sont,  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  impressionnés  par  la  face 
du  monde,  quelques-uns  jusqu'au  délice;  cet  amour 
de  la  beauté  est  le  goût  »  ;  et  voici  qu'une  silhouette 
s'anime,  une  figure  ressuscite,  celle  de  l'homme 
exquis  et  un  peu  mystérieux,  infiniment  séduisant  et 
un  peu  étrange,  celle  du  passionné  d'art,  du  raffiné 
par  excellence  que  fut  Bing,  «  le  petit  père  Bing  », 
comme  nous  aimions  parfois  l'appeler  entre  nous,  ses 
amis,  avec  une  affectueuse  familiarité.  Oui,  la  défini- 
tion de  l'homme  de  goût,  telle  que  la  formule  l'au- 
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teur  des  Représentative  Men  (si  improprement  trans- 
formés par  M.  Izoulet,  en  Surhumains)  s'applique 
à  merveille  à  l'introducteur  en  France  des  arts  de 
l'Extrême-Orient,  au  promoteur  de  l'art  nouveau  : 
Bing  était  de  ces  quelques-uns  qui  aiment  la  beauté 
jusqu'au  délice. 

Je  me  le  rappelle,  faisant  les  honneurs  de  l'appar- 
tement de  la  rue  Vézelay  où  il  conservait  les  trésors 
accumulés  au  cours  de  sa  longue  carrière  de  japoni- 
sant; je  le  revois  allant  et  venant  dans  cet  admirable 
décor  aménagé  par  lui,  composé  par  lui  avec  tant  de 
science  et  de  sobriété  pour  les  mettre  en  valeur. 
C'est  un  art,  en  effet,  et  un  art  véritable,  que  tant 
d'amateurs  d'art,  que  tant  de  collectionneurs 
ignorent,  soit  dit  en  passant,  que  de  savoir  «  pré- 
senter »  une  œuvre  d'art. 

Au  lieu  de  procéder  comme  trop  de  gens,  par 
accumulation,  en  parvenu,  Bing  avait  procédé,  lui, 
par  élimination,  ne  laissant  visibles  que  quelques 
pièces  maîtresses  de  grand  effet  décoratif,  de  haut  et 
puissant  caractère.  Aussi,  l'impression  que  l'on 
éprouvait  à  pénétrer  dans  cet  intérieur  unique 
était-elle  particulièrement  saisissante.  Des  stores 
unis  de  soie  écrue  y  tamisaient  durant  les  heures  du 
jour  la  lumière,  derrière  lesquels,  la  nuit  tombée, 
s'allumaient  en  même  temps  qu'au  plafond,  dans  les 
angles  des  solives,  des  rangées  d'ampoules  élec- 
triques, répandant  partout  une  clarté  douce  et  chaude 
où  les  patines  des  bronzes,  les  fonds  d'or  et  d'argent 
des  paravents,  les  somptueuses  et  délicates  colora- 
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tions  des  kakémonos,  les  coulées  des  émaux  à  la 
panse  des  bouteilles  et  au  calice  épanoui  des  bols, 
semblaient  se  parer  de  plus  de  charme  et  de  plus  de 
beauté,  et  donner  au  regard  plus  de  voluptueuse  joie. 
Dans  un  angle,  sur  un  socle,  trônait  la  divinité  de  ce 
sanctuaire  :  Mirokou,  le  messie  du  bouddhisme  japo- 
nais, une  statue  de  bronze  du  huitième  siècle,  un 
véritable  chef-d'œuvre  du  style  le  plus  pur  et  le 
plus  expressif  qui  a  fait  ensuite  l'orgueil,  près  de 
l'ange  du  château  du  Lude,  de  la  collection  Hoenta- 
chell  aujourd'hui  dispersée,  elle  aussi. 

Peu  de  vitrines  ;  des  cabinets  à  panneaux  de  bois  et 
à  tiroirs^  dont  l'intérieur  s'éclairait  sitôt  qu'on  en 
ouvrait  les  portes  et  dans  lesquels  étaient  renfermés 
les  mille  et  mille  bibelots  précieux  qui  composaient 
la  collection  Bing;  les  ivoires  et  les  laques,  les  gar- 
nitures de  sabre,  les  éventails,  les  étuis  à  pipe,  les 
boîtes  à  écrire  et  les  encriers  de  ceinture,  les 
peignes,  les  boîtes  à  médecine,  et  l'infinie  variété  des 
netzukés,  en  laque  et  en  métal,  en  ivoire  et  en  bois, 
en  porcelaine,  en  jade,  en  corail,  en  terre  émaillée, 
ce  monde  de  figurines  adorables  où  toute  la  faune  et 
toute  la  flore  du  Japon,  où  toute  l'âme  héroïque  et 
intime  de  l'Empire  du  Soleil  Levant  s'exprime  frémis- 
sante, comme  aux  porches  de  nos  cathédrales  l'âme 
de  nos  aïeux;  c'étaient,  encore,  sur  des  étagères  ou 
dispersées  ici  et  là,  ces  merveilles  des  céramistes  de 
l'Extrême-Orient,  des  porcelainiers  de  la  Chine  et  des 
potiers  de  la  Corée,  que  nul  jamais  n'égala,  ces 
vases  et  ces  coupes,  ces  boîtes  et  ces  bols  aux  sub- 
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tiles  ou  vigoureuses  couvertes,  fines  et  tendres 
comme  les  seins  d'une  vierge,  comme  la  fleur  du 
cerisier,  ou  squammeuses  et  pustuleuses  comme  la 
peau  des  reptiles;  et  c'était  encore,  sur  les  rayons 
d'armoires,  dans  leurs  fourreaux  d'étoffes,  toute  une 
galerie  roulée  d'adorables  peintures  sur  papier  ou 
sur  soie,  que,  d'un  geste  religieux,  leur  possesseur 
suspendait  à  la  muraille,  les  commentant  de  quelques 
mots,  disant  en  une  phrase  singulièrement  évoca- 
trice  leur  origine,  leur  sujet,  un  trait  de  la  vie  de 
l'artiste  qui  les  avait  peintes.  Et  le  visage  de  l'ama- 
teur —  l'amateur,  celui  qui  aime  î  —  s'illuminait, 
une  flamme  de  joie  pétillait  dans  ses  yeux  sous 
l'ombre  accentuée  des  arcades  sourcilières,  qu'il 
avait  très  profondes  et  broussailleuses.  Les  heures 
passaient  à  voir,  à  toucher,  à  respirer,  à  entendre,  à 
goûter  des  choses  délicieusement  rares,  miraculeuse- 
ment précieuses,  d'une  vertigineuse  perfection,  d'un 
déconcertant  et  affolant  raffinement,  dans  cet  état  de 
superacuité  des  sens,  «  tout  proche  de  l'évanouisse- 
ment »,  où  ses  «  débauches  de  japonaiseries  »  plon- 
geaient Edmond  de  Goncourt,  lui  donnant  «  le  senti- 
ment de  vaguer  dans  un  cauchemar,  où  toutes  les 
matières  précieuses  se  mêlent,  où  toutes  les  formes 
se  confondent  et  s'accouplent,  et  où  l'on  se  sent 
presque  enlacé  par  une  végétation  exotique  de  jade, 
de  porcelaine,  de  métal  ciselé.  »  Des  mêmes  œuvres 
d'art  vues  ailleurs,  sans  la  présence  de  celui  qui 
savait  si  bien  les  chérir  et  les  comprendre,  jamais  on 
n'eût  goûté  aussi  intensément  la  séduction... 
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Ce  que  Bing  avait  fait  pour  l'art  japonais  dont 
l'honneur  lui  revient,  en  partage  avec  Théodore 
Duret,  Cernuschi,  Louis  Gonse  et  Edmond  de  Gon- 
court,  d'avoir  été  l'introducteur  et  le  propagateur  en 
France  et  dont  la  révélation  eut  sur  les  destinées  de 
l'art  occidental  l'influence  décisive  et  régénératrice 
que  l'on  sait,  il  voulut  le  tenter  pour  l'art  décoratif 
français.  C'est  dans  ce  but  que,  transformant  de  fond 
en  comble  son  hôtel  de  la  rue  Ghauchat,  il  ouvrit 
en  1896  Y  Art  Nouveau.  Encouragé  par  le  succès 
qu'avaient  remporté  en  Angleterre  des  tentatives 
analogues,  il  espérait  en  groupant  les  meilleures 
productions  de  l'art  industriel  étranger,  en  mettant 
sous  les  yeux  du  public  parisien  des  spécimens  bien 
choisis  de  ce  qui  se  faisait  alors  de  plus  caractéris- 
tique hors  de  nos  frontières  en  cet  ordre  de  choses, 
activer  le  mouvementde  rénovation  des  arts  du  décor 
auquel  tant  de  bons  esprits,  lassés  des  formules 
anachroniques  et  du  démarquage  éhonté  des  modèles 
d'autrefois,  vouaient  depuis  quelques  années  leurs 
efforts.  Il  voulait  créer  à  Paris  un  centre  vivant  d'art 
moderne,  susciter  les  initiatives  hésitantes,  rassem- 
bler les  bonnes  volontés  isolées,  attirer  à  lui  les 
artistes...  et  le  public,  remettre  en  honneur  des 
métiers  d'art  tombés  en  désuétude  et  galvaudés  par 
la  routine  des  fabricants,  enfin  instaurer  un  style  qui. 
tout  en  demeurant  traditionnel,  correspondît  plus 
intimement  aux  exigences,  aux  nécessités,  aux 
mœurs,  à  l'idéal  de  la  vie  actuelle. 

Nul,  mieux  que  Bing,  n'était  capable  d'accomplir 
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cette  noble  et  difficile  tâche  ;  il  avait  la  culture  et  le 
goût,  une  mémoire  de  l'esprit  et  de  l'œil  prodigieuse, 
les  dons  d'assimilation  les  plus  riches,  et,  dans  une 
époque  où  l'on  se  contente  trop  volontiers  de  l'à-peu 
près,  du  simili,  de  l'inachevé,  l'amour  de  la  perfec- 
tion; je  me  rappelle  telle  chaise  de  salle  à  manger 
dont,  pendant  plus  d'un  an,  il  fit  retoucher,  modifier, 
refaire  le  modèle  avec  une  conscience  et  une  ténacité 
invincibles,  tant  et  si  bien  que  ledit  modèle  avait  fini 
par  lui  coûter  plusieurs  milliers  de  francs,  et  qu'il 
était  devenu  impossible  de  vendre  ladite  chaise 
moins  de  deux  cent  cinquante  francs,  prix  excessif, 
prix  exorbitant,  il  y  a  vingt-cinq  ans!  Les  acheteurs, 
on  peut  l'imaginer,  en  furent  peu  nombreux.  Bing, 
d'autre  part,  ne  fut  point  soutenu  par  les  chefs  d'opi- 
nion, par  la  critique,  comme  il  aurait  dû  l'être,  et 
ceux-là  mêmes  sur  qui  il  était  en  droit  de  compter, 
que  leur  passé  faisait  prévoir  sympathiques  à  d'aussi 
louables  efforts,  ridiculisèrent  dès  son  début  l'entre- 
prise nouvelle. 

Il  n'importe  ;  à  aucun  égard,  la  tentative  de  Bing  à 
Y  Art  Nouveau  n'aura  été  vaine.  A  l'esplanade  des 
Invalides,  en  1900,  parmi  les  rares  œuvres  représen- 
tatives du  goût  français  en  matière  d'art  décoratif, 
celles  dont  il  avait  inspiré  et  dirigé  l'exécution, 
l'exquis  boudoir,  le  délicieux  cabinet  de  toilette  de 
de  Feure,  la  salle  à  manger  de  Gaillard,  la  chambre  à 
coucher  de  Golonna,  conquirent  les  suffrages  de  tous 
les  gens  de  goût. 

Le  boudoir  et  le  cabinet  de  toilette  de  Georges  de 
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Feure  resteront,  d'ailleurs,  parmi  les  productions  les 
plus  parfaites  auxquelles  ait  donné  naissance  l'art 
décoratif  français  moderne.  Recomposez  par  le  sou- 
venir le  décor  de  ces  deux  pièces,  rassemblez-y  de 
nouveau  par  l'imagination  les  meubles  et  les  bibelots 
aujourd'hui  dispersés  dans  presque  tous  les  grands 
musées  d'art  appliqué  du  monde.  Ce  qui  avait  jus- 
qu'alors manqué  le  plus  à  nos  décorateurs  modernes, 
c'était  le  sens  de  la  grâce,  de  l'élégance,  disons  le 
mot,  de  la  féminité;  ces  traditions  si  purement  fran- 
çaises, voici  qu'un  artiste  hollandais  d'origine,  mais 
français  et  très  français  de  cœur,  d'esprit,  de  culture, 
ce  fécond  et  étrange  de  Feure,  en  renouait  la  chaîne 
rompue. 

Rappelez-vous  le  réduit  d'or,  de  soie,  de  fleurs 
qu'était  le  boudoir  de  la  maison  de  Y  Art  Nouveau.  En 
y  entrant,  on  se  sentait  comme  pénétré  d'une  sorte 
d'ivresse  délicieuse  et  un  peu  sensuelle.  Tout  y  était 
précieux,  raffiné,  fémininement  harmonieux,  mo- 
derne d'un  modernisme  aigu  et  traditionnel  à  la 
fois,  comme  l'étaient,  comme  ont  dû  l'être  certains 
meubles  du  Trianonde  Marie- Antoinette,  à  l'époque 
où  ils  furent  achevés;  moderne  par  l'architecture 
autant  que  par  le  décor,  traditionnel  par  la  justesse 
des  proportions,  l'équilibre  et  la  mesure  avec  les- 
quels en  avaient  été  réglés  tous  les  détails. 

Cette  exposition  de  Y  Art  Nouveau  prouvait  aussi 
quelle  utilité  présente  pour  l'artiste  décorateur  et 
l'artisan, la  présence  à  ses  côtés  d'un  maître-d'œuvre, 
d'un  critique  désintéressé  et  capable  par  la  pénétra- 
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tion  des  qualités  et  des  défauts  de  chacun,  par  la 
connaissance  expérimentale  de  la  personnalité  de 
chacun,  de  développer,  d'orienter,  dans  le  sens  le 
plus  conforme  à  ses  aspirations,  cette  personnalité 
elle-même. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  production  de  Y  Art 
Nouveau  n'avait  pas  encore  atteint  cette  perfection. 
Que  d'essais  patients  n'avaient  abouti  qu'à  moitié! 
Que  de  tentatives  avaient  avorté,  dignes  certainement 
d'un  meilleur  sort!  Pour  échapper  à  l'influence 
étrangère,  anglaise,  belge,  allemande,  Ton  tombait 
parfois  dans  des  incohérences  regrettables.  J'ai 
assisté  au  travail  journalier  de  Bing  et  de  ses  colla- 
borateurs, aux  incessantes  recherches  auxquelles  on 
se  livrait  dans  les  ateliers  de  la  rue  Ghauchat;  j'ai 
vu  avec  quel  admirable  désintéressement,  quelle 
fièvre  passionnée  ces  hommes  travaillaient  sous 
l'œil  attentif  de  leur  chef!  Peu  à  peu,  cependant,  à 
chaque  expérience  nouvelle,  leur  conception  des 
formes,  du  décor  s'épurait  et  s'affinait  en  se  simpli- 
fiant. Journées,  années  de  fécond  labeur  qui  ouvrait 
plus  larges  les  voies  à  ceux  qui  débutaient  et  dont 
ont  profité  —  cela  est  hors  de  doute  —  la  plupart  des 
artistes  qui  comptent  aujourd'hui. 

Et  il  ne  faut  pas  oublier,  non  plus,  que  c'est  dans 
cet  hôtel  de  la  rue  de  Provence,  décoré  à  l'extérieur 
d'une  frise  de  Frank  Brangwyn,  encore  inconnu  à 
Paris,  que  les  décorateurs  français  et  le  public  fran- 
çais ont  pu  prendre  contact,  dès  1896,  avec  Fart 
décoratif  étranger.  Il  y  avait  là,  à  côté  des  céramiques 
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de  Delaherche,  de  Bigot,  de  Dammouse,  de  Dalpay- 
rat  et  Lesbros^des  poteries  campagnardes  d'Angle- 
terre et  des  Flandres  ;  des  joailleries  de  Lalique  et 
du  belge  Georges  Morren;  des  verreries  de  Galle  et 
de  Karl  Koepping,  et  des  plaquettes  d'Alexandre 
Charpentier  et  des  étains  de  Desbois  et  des  reliures 
de  Victor  Prouvé  et  de  Camille  Martin,  et  ces  admi- 
rables vitraux  de  Tiffany  exécutés  d'après  des  cartons 
de  Toulouse-Lautrec,  de  Ranson,  de  Vuillard,  de 
Besnard,  des  papiers  peints  et  des  étoffes  de  Walter 
Crâne,  de  Voysey,  de  Lewis  Day,  de  William  Morris, 
des  émaux  cloisonnés  de  Clément  Heaton,  des  meu- 
bles de  Vandevelde,  des  cuivres  de  Benson,  que 
sais-je  encore?  Et  Bing  avait  été  l'éditeur  de  ces 
somptueux  tapis  de  Frank  Brangwyn  qui  rivalisent 
victorieusement  avec  les  plus  belles  productions 
orientales.  Et  c'est  dans  les  salles  et  le  hall  de  Y  Art 
nouveau,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  que  furent  organisées 
des  expositions  de  l'œuvre  de  Carrière,  de  Bran- 
gwyn, de  Lucien  Simon,  de  la  Gandara,  de  Lieber- 
mann,  de  RafFaëlli,  de  Maufra,  de  Constantin  Meunier, 
de  Legros,  d'Henri  Rivière,  de  Charles  Conder,  de 
Maurice  Denis,  de  Vierge,  de  Thaulow,  de  Mlle  Clau- 
del, pour  n'en  citer  que  quelques-uns  et  cette  magni- 
fique exposition  internationale  du  Livre  moderne 
qui  nous  apporta  tant  de  révélations.  Comment 
ne  pas  regretter  qu'une  pareille  entreprise  n'ait 
pas  été  accueillie  par  le  public  de  la  façon  qu'elle 
méritait  de  l'être?  Le  fait  est  qu'en  1903,  après 
sept  années   de   lutte   courageuse    et    d'incessante 
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activité,  Bing  dut  s'avouer  vaincu  et  passer  la  main  à 
d'autres. 

Un  nouveau  champ  d'activité  s'offrait  à  lui.  De 
récentes  fouilles  venaient  d'être  faites  en  Asie-Mi- 
neure, notamment  en  Mésopotamie,  qui  avaient 
ramené  au  jour  de  pures  merveilles,  des  pièces  de 
céramique  de  formes  très  simples,  revêtues  d'émail 
uni,  qui,  par  leur  séculaire  séjour  dans  la  terre, 
s'étaient  enrichies  de  reflets  métalliques,  d'irisations, 
de  diaprures  vraiment  admirables.  Et  Bing,  comme 
à  son  ordinaire,  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  révélation  imprévue  de  beauté,  s'était 
emballé.  En  hâte,  il  expédiait  là-bas  des  gens  sûrs  et 
informés,  il  se  mettait  en  rapport  avec  les  autorités 
du  pays,  avec  les  chefs  de  mission...  quand  la  mort 
vint  le  surprendre. 

A  la  suite  d'une  série  d'opérations  chirurgicales 
particulièrement  graves,  il  s'était  retiré  durant  l'été 
de  1905,  sur  les  hauteurs  de  Vaucresson,  pour 
achever  sa  convalescence.  J'allai  le  voir  là;  je  le 
trouvai  très  changé,  très  amaigri,  enveloppé  de 
châles,  sous  les  arbres,  malgré  la  chaleur,  mais 
plein  de  vie,  de  vie  spirituelle,  la  vraie  vie.  Et  nous 
causâmes  longuement,  d'art,  toujours,  des  primitifs 
italiens,  des  cathédrales  gothiques,  des  estampes 
anglaises  et  japonaises,  enfin  de  toutes  les  choses 
qui,  seules,  rendent  l'existence  supportable,  font 
trop  brèves  les  journées,  alors  que  l'on  sent  tant  de 
trésors  de  beauté  inexplorés,  inconnus  de  soi-même, 
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susceptibles  de  vous  donner  de  si  douces  et  eni- 
vrantes sensations.  Puis  il  voulut  nous  montrer 
quelques  pièces  reçues  la  veille  d'Asie-Mineure.  Il  y 
avait  une  grande  jarre  couverte  d'émail  bleu  tur- 
quoise, d'un  bleu  miraculeux  et  changeant,  où  se 
mêlaient  les  bleus  ardents  des  plumes  du  paon  aux 
bleus  tendres  des  myosotis,  les  bleus  traversés  de 
rayons  dorés  de  la  Méditerranée,  au  printemps,  sur 
les  fonds  de  sable,  et  des  ailes  de  papillons  les  plus 
éclatants,  fondus  par  la  patine  des  âges;  et  Bing 
s'exaltait,  promenait  ses  mains  avec  amour  sur  les 
amples  formes  du  vase,  s'emplissait  les  yeux  de  toute 
cette  splendeur  frémissante  sous  les  caresses  de  la 
lumière.  Il  revivait,  un  sourire  de  joie  éclairait  ses 
lèvres  pâles  :  «  Est-ce  délicieux,  disait-il,  est-ce 
délicieux!  »  Puis,  après  une  pause  :  «  Savez-vous 
que  j'ai  failli  mourir?...  Je  le  savais,  mais  la  mort  ne 
me  faisait  pas  peur;  je  songeais  à  tous  les  beaux 
bibelots  qui  m'ont  passé  par  les  mains,  qui  m'ont 
appartenu,  que  j'ai  aimés,  dont  j'ai  joui,  et  je  trou- 
vais que  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  la 
vie...  » 

Quelques  jours    plus  tard,  il  rendait  le   dernier 
soupir. 


IV 


Esprit  et  formation  de  l'art  décoratif  anglais  moderne.  —  William 
Morris.  —  Ses  idées.  —  Son  œuvre.  —  Ses  écrits.  —  Son  influence. 
—  L'homme  :  souvenirs  personnels. 


Il  est  bien  porté  aujourd'hui,  en  France,  dans  les  mi- 
lieux qui  se  prétendent  «  informés  »  etàqui,  pour  em- 
ployer une  expression  vulgaire,  «  on  ne  monte  pas  le 
coup  »,  de  professer  de  l'indifférence,  même  un  certain 
dédain,  pour  l'art  décoratif  anglais.  A  l'enthousiasme 
de  naguère  a  succédé  une  sorte  de  mésestime. 
L'admirable  exposition  organisée  à  la  veille  de  la 
guerre  au  Pavillon  de  Marsan  par  Y  Arts  and  Crafts 
Society  sous  la  présidence  de  Watter  Grane,  mort 
depuis,  était  loin  d'avoir  remporté  le  succès  qu'elle 
méritait  et  par  lequel  elle  aurait  dû  être  accueillie 
chez  nous.  Peut-être  venait-elle  trop  tard;  peut-être, 
aussi,  apportait-elle  à  ceux  qui  n'avaient  pas  suivi  de 
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près  le  mouvement  de  rénovation  dont  William 
Morris  a  été  l'initiateur,  des  révélations  autres  que 
celles  auxquelles  ils  s'attendaient,  et  confirmait-elle, 
d'autre  part,  ceux  qui  en  avaient  été  les  témoins  atten- 
tifs et  passionnés  dans  l'opinion  que  ce  mouvement 
s'était  singulièrement  ralenti,  que  l'art  décoratif 
anglais  était  parvenu,  comme  ils  l'avaient  craint,  à 
l'état  de  stagnation  dont  je  parlais  plus  haut. 

De  la  part  des  professionnels,  en  tout  cas,  cette 
ingratitude  eut  quelque  chose  de  choquant.  Les 
décorateurs  français  auraient-ils  donc  si  vite  oublié 
tout  ce  qu'ils  doivent  àl'exemple  et  au  succès  de  leurs 
devanciers  d'Outre-Manche,  et  que  c'est  d'eux  qu'ils 
ont  reçu  les  bonnes  leçons,  le  stimulant,  que  c'est 
eux  qui  leur  ont  ouvert  la  voie,  qui  de  leurs  mains 
ont  violenté  l'inertie  du  public,  qui  ont  été  les  annon- 
ciateurs et  les  propagateurs  de  cette  foi  en  la  dignité 
et  la  beauté  des  arts  domestiques,  laquelle  a  réveillé 
dans  notre  vieille  Europe  tant  d'énergies  sommeil- 
lantes et  d'espérances  mortes?  Je  ne  le  crois  pas;  je 
pense  seulement  qu'à  nos  décorateurs  français  de 
1914,  attelés  à  des  recherches  infiniment  plus  har- 
dies que  celles  dont  Fexposition  du  Pavillon  de 
Marsan  étaient  le  résultat,  passionnément  épris  de 
nouveauté  et  de  liberté,  individualistes  à  outrance, 
elle  dût  faire  l'effet  d'une  exposition  rétrospective  : 
ce  qu'elle  était,  d'ailleurs,  jusqu'à  un  certain  point. 
Mais  laissons  cela. 

Le  reproche  que  l'on  adresse  aujourd'hui  le  plus 
communément  à  l'art   décoratif  anglais  est  d'être 
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demeuré  strictement,  impitoyablement  anglais.  Que 
ne  prenons-nous  autant  de  soin  de  demeurer  nous- 
mêmes  français?  Que  ne  nous  murons-nous  les 
yeux,  comme  le  font  les  décorateurs  de  l'autre  côté 
du  détroit,  aux  tentations  extérieures?  Que  ne  cher- 
chons-nous en  nous-mêmes  nos  sources  d'inspira- 
tion? S'il  est  exact  —  et  il  l'est  —  que  l'art  décoratif 
anglais,  est,  en  effet,  demeuré  aussi  strictement, 
aussi  impitoyablement  anglais,  cela  prouve  qu'il  est 
bien  l'expression,  la  cristallisation  des  mœurs,  de 
l'esprit  public  anglais. 

Mais  il  ne  produit  à  présent,  dira-t-on,  plus  rien 
de  nouveau;  il  apparaît  figé  dans  des  formules,  cana- 
lisé dans  des  règles  étroites,  et  nous  n'y  trouvons 
plus  les  marques  de  cette  spontanéité,  de  cette  fraî- 
cheur d'inspiration,  de  cette  fécondité  inventive  qui, 
jadis,  nous  charmèrent  et  nous  conquirent.  Il  semble 
qu'il  ait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  et  que  ce  qu'il 
dit  encore,  il  le  dise  de  moins  plaisante  manière  qu'il 
ne  le  disait  il  y  a  seulement  quelques  années.  Puis, 
et  surtout,  la  sonorité  archaïque  du  langage  qu'il 
parle,  les  tournures  de  phrases  ou  plutôt,  de  formes 
médiévales  qui  lui  sont  familières,  son  vocabulaire 
ornemental,  si  l'on  peut  dire,  tout  cet  appareil  de 
traditions  dont  la  plus  jeune  remonte  au  xive  siècle, 
tout  cela  nous  déroute,  nous  déconcerte;  tout  cela 
qui  pouvait  avoir  sa  raison  d'être  pour  réagir  contre 
le  classicisme  abâtardi,  contre  l'académisme  aveuli 
qui  régnait  en  Angleterre  au  milieu  du  siècle  der- 
nier, nous  donne  l'impression  d'un  vain  maniérisme, 
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aussi  vain  que  celui  de  nos  architectes  et  décorateurs 
officiels  qui  s'obstinent  à  penser  qu'à  l'exception  des 
styles  du  xvine  siècle  l'architecture  et  les  arts  du 
décor  n'ont  rien  produit  en  France  de  valable  et  qu'il 
faut  s'en  tenir  là. 

Ces  propos  ne  manquent  pas  de  justesse.  Sans 
doute,  en  regard  du  modernisme  de  nos  décorateurs, 
celui  d'un  William  Morris,  d'un  Walter  Grane  et  de 
leurs  disciples  est  tout  relatif  et  leurs  œuvres  —  ce 
n'est  nullement  contester  leurs  mérites  ni  l'impor- 
tance des  services  qu'ils  ont  rendu  au  monde  civilisé 
que  de  le  constater  —  sont  directement  inspirées  de 
l'esprit  et  des  formes  du  Moyen  Age. 

«  Nous  sommes  retournés,  écrit  M.  Ghristopher 
Whall,  à  l'époque  de  la  soi-disant  «  renaissance 
gothique  »,  aux  arts  oubliés  du  Moyen  Age,  en  les 
pratiquant  toutefois  d'une  manière  académique. 
Aujourd'hui,  fatigués,  semble-t-il,  du  manque  de 
sincérité  de  ces  méthodes,  un  certain  nombre  d'entre 
nous  paraissent  prêts,  et  beaucoup  se  sont  rendus 
aptes,  à  traiter  ces  choses  en  artisans  pratiques,  et  à 
produire  les  œuvres  d'art  comme  le  faisaient  les 
artistes  gothiques  :  à  l'aide  de  leurs  propres  mains, 
ne  se  bornant  pas  seulement  à  les  «  concevoir  »  ou  à 
en  diriger  l'exécution,  «  mais  maniant  eux-mêmes 
outils  et  matériaux  ».  C'est  cette  nouvelle  phase  artis- 
tique qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  «  Mouvement 
de  Renaissance  des  Arts  Décoratifs  »  et  elle  rappelle 
étonnamment  ce  qui  s'est  passé  à  l'aurore  de  l'ère 
chrétienne  et  de  la  civilisation  nouvelle;  elles  événe- 
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ments  de  ces  temps-là  sont  d'un  intérêt  tout  particu- 
lier pour  nous  aujourd'hui,  car,  à  cette  période, 
comme  maintenant,  il  ne  s'agissait  point  d'une  race 
neuve  ou  sauvage  commençant  sa  carrière  à  l'origine 
des  choses,  mais  bien,  comme  à  Sparte,  des  siècles 
auparavant,  d'une  renaissance  de  la  vie  simple  et 
sincère  au  milieu  de  l'énervement,  du  luxe  et  de  la 
décadence. 

«  Voici  donc  ce  que  l'avenir  semble  nous  permet- 
tre d'espérer.  Il  s'est  déjà  formé  dans  le  vaste  champ 
des  arts  contemporains  une  petite  Byzance  de 
métiers  ayant  à  cœur  d'apprendre  à  faire  les  choses 
par  le  commencement,  à  façonner,  à  marteler,  à 
peindre,  à  tailler,  à  coudre,  en  se  débarrassant  des 
théories  et  des  idées  académiques,  et  en  s'appuyant 
sur  la  simplicité,  la  sincérité  et  les  matériaux. 
L'architecte  qui  condescendra,  ou  devrions-nous 
plutôt  dire,  qui  aspirera  à  être  charpentier  et  maître- 
maçon,  sera  vrai  directeur  de  son  art,  finira  bientôt, 
si  les  choses  continuent  de  progresser  dans  la  voie 
qu'elles  semblent  avoir  prise,  par  trouver  autour  de 
lui  toute  une  phalange  d'autres  travailleurs  animés 
des  mêmes  dispositions,  et  il  aura  ainsi  sous  la  main 
tous  les  brillants  outils  des  arts  accessoires.  Et  c'est 
ce  qui  fournira  la  solution  de  toutes  les  questions  si 
agitées  de  «  style  »  et  qui  ouvrira  la  voie,  plus  que 
tout  autre  chose,  à  l'art  de  l'avenir1  ». 


1.  Catalogue    de  l'Exposition   des  Arts  décoratifs    de    Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande  au  Pavillon  de  Marsan,  1914. 
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Ainsi,  on  le  voit,  loin  de  vouloir,  en  continuant  de 
s'industrialiser,  s'adapter  à  l'évolution  de  l'heure 
actuelle,  l'art  décoratif  anglais  remonte  de  plus  en 
plus  aux  méthodes  du  passé  :  voilà  la  raison  de  son 
infécondité;  voilà  la  raison  aussi  pour  laquelle  les 
fabricants  et  les  industriels  d'outre-Manche,  qui,  il 
y  a  quelque  vingt  ans,  faisaient  preuve  d'une  si 
louable  énergie,  se  bornent  aujourd'hui  à  produire 
des  copies  des  styles  anciens  :  Sheraton,  Chippen- 
dal,  Hepplewitz,  Adams.  L'art  décoratif  anglais 
moderne,  au  lieu  d'aller  de  l'avant,  rétrograde.  Dans 
les  boutiques  londoniennes  si  charmantes  jadis,  si 
vivantes,  l'on  ne  voit  plus,  ou  presque  plus,  que  des 
meubles,  que  des  étoffes  décoratives,  que  des  bibe- 
lots «  de  style  ». 

Ce  n'est  cependant  pas  que  les  hommes  de  talent 
fassent  défaut;  l'art  décoratif  anglais  ne  manque  pas 
plus  d'ouvriers  habiles  que  de  théoriciens.  L'ensei- 
gnement officiel  est  entre  les  mains  des  maîtres  les 
plus  savants  et  les  meilleurs  :  un  esprit  très  large 
et  très  libre  y  règne,  plus  respectueux  que  nulle 
part  ailleurs  de  la  valeur  individuelle.  Et  cela  ne 
suffit  pas  à  le  revivifier.  Que  lui  faudrait-il?  Un  chef, 
un  de  ces  animateurs,  dont  la  présence,  si  utile 
qu'elle  puisse  être  partout  et  toujours,  Test  davan- 
tage encore  dans  un  pays  comme  l'Angleterre.  Mais 
William  Morris  et  Walter  Crâne  sont  morts.  Il 
manque  à  l'art  décoratif  anglais  moderne  un  autre 
William  Morris. 
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«  Jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  dit  M.  André  Che- 
vrillon,  Sydney  Smith  a  l'ivresse  de  la  vie1.  »  Et 
ailleurs  encore,  dans  ce  beau  livre  où  il  évoque  avec 
tant  de  pénétration  la  saine  physionomie  du  célèbre 
prélat  de  Combe  Florey,  il  ajoute,  citant  le  témoi- 
gnage des  contemporains  :  «  L'esprit  de  Sydney 
Smith  sent  la  rosée.  »  Cette  ivresse  de  la  vie,  ce 
parfum  de  rosée,  il  me  semble  qu'on  peut  les  retrou- 
ver dans  l'œuvre  de  William  Morris.  Le  sentiment, 
l'amour  de  la  nature,  une  espèce  de  simplicité 
fraîche  y  dominent  :  dans  ses  poèmes  autant  que 
dans  les  cretonnes  et  les  papiers  peints  qu'il  créa, 
on  respire  la  même  atmosphère  de  naïveté  mélanco- 
lique, de  primitive  ingénuité.  Sa  pensée  s'épanouit, 
ici  et  là,  avec  le  même  élan  d'images  sincères,  de 
couleurs  délicates  et  joyeuses,  de  formes  primesau- 
tières  et  charmantes.  Qu'elle  garde  la  raideur  un 
peu  maniérée  des  figures  du  Moyen  Age,  un  certain 
archaïsme,  c'est  toujours,  cependant  et  malgré  tout, 
de  la  nature  qu'il  s'inspire.  La  juge-t-il  imparfaite 
ou  incomplète,  il  sait  l'embellir,  l'harmoniser,  l'en- 
richir; à  travers  son  imagination  il  la  transfigure,  il 
la  recrée.  L'humble  fleur,  la  simple  feuille  qui  l'a 
séduit,  dédaignée  jusqu'alors,  il  en  composera,  avec 


1.  Sydney  Smith  et  la  Renaissance  des  idées  libérales  en  Angle- 
terre au  XIXe  siècle,  par  A.  Chevrillon. 


SALON    PAR    BRUNO    PAUL,  1905. 
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sa  fantaisie,  un  rayonnant  ou  discret  motif  de  décor, 
pour  l'enchantement  des  yeux  et  de  l'âme.  Il  la  fera 
éclore  ici,  s'effeuiller  là,  s'élancer  ailleurs  toute 
joyeuse  de  sève,  s'attrister  plus  loin  dans  de  la 
douleur,  suivant  le  rythme  logique  de  son  espèce 
propre;  et  c'est  son  histoire  éternelle  qu'il  vient 
d'inscrire  sur  cette  étoffe,  sur  ce  papier  où  naguère 
ne  s'étendait  que  le  néant1. 

S'étonnera-t-on,  aussi,  que  cette  poésie  et  cet 
art  aient  pu  séduire  et  s'imposer?  Au  lieu  des  gran- 
diloquences figées,  au  lieu  des  formes  convention- 
nelles et  plates,  l'une  et  l'autre  s'offraient  à  tous 
avec  une  telle  sincérité  d'accent,  une  telle  nou- 
veauté ruisselante!  Ce  fut  comme  une  révélation. 
La  pensée  d'un  Rossetti,  qu'elle  s'explique  plasti- 
quement  ou  verbalement,  peut  demeurer  le  domaine 
d'une  race  d'initiés;  mais  celle  de  Morris  était  bien 
de  nature  à  aller  toucher  le  cœur  du  peuple,  et  ce 
fut  la  plus  belle  victoire  de  sa  vie.  «  Je  ne  puis  arri- 
ver à  concevoir  que  l'art  reste  le  privilège  de  quel- 

1.  Il  faudrait  décrire  minutieusement  chacun  des  papiers  peints, 
des  velours,  des  damas  de  soie,  des  tapis,  chacune  des  cretonnes, 
des  fortes  étoffes  de  laine,  [tapestries],  que  William  Morris  a 
décorés,  pour  bien  faire  comprendre  l'originalité  de  cet  art.  Des 
compositions  comme  le  Paon  et  V Oiseau  [tapestry],  le  Jardin  en 
fleurs  (damas  de  soie),  le  Pavot,  le  Jasmin,  la  Marguerite,  le 
Chèvrefeuille  (papiers  peints),  comme  la  série  de  cretonnes  qui 
portent  les  noms  des  rivières  tributaires  de  la  Tamise  :  The 
Wandle,  the  Lea,  the  Windrush,  the  Eden,  the  Sivern,  the 
Medway,  the  Trenty  fournissent  un  sujet  d'études  d'où  l'on  déga- 
gerait nettement  les  procédés  de  technique,  la  manière  décorative 
de  William  Morris. 
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ques-uns,  pas  plus  que  l'éducation  et  la  liberté  ne 
doivent  être  le  privilège  de  quelques-uns,  »  procla- 
mait-il avec  sa  mâle  énergie. 

Pour  avoir  une  école  d'art  vivante,  il  faut  avant  tout,  disait- 
il  encore,  réussir  à  intéresser  le  public  à  l'art.  Il  faut  qu'il 
devienne  une  partie  intégrante  de  sa  vie,  quelque  chose  dont 
il  ne  puisse  pas  plus  se  passer  que  d'eau  et  de  lumière.  La 
pauvreté  et  la  nécessité  ne  doivent  pas  être  invoquées,  ainsi 
qu'on  est  forcé  de  le  faire  aujourd'hui,  comme  excuse  à  la 
laideur  et  à  la  malpropreté.  Que  l'on  construise  un  palais, 
une  usine  ou  un  cottage,  il  faut  qu'il  soit  compris  avant  tout 
de  manière  à  être  agréable  à  l'œil;  si  Ton  construit  un  che- 
min de  fer,  on  ne  doit  en  accorder  la  concession  qu'à  la  con- 
dition expresse  de  détruire  le  strict  minimum  de  beauté 
naturelle,  même  quand  cela  risquerait  d'accroître  les  frais 
d'établissement. 

Tout  le  mouvement  d'art  industriel  auquel  nous 
assistons  est  né  de  là,  de  ces  simples  principes,  de 
€es  simples  vérités,  que  William  Morris  passa  sa  vie 
à  propager  et  à  mettre  en  pratique  ;  et  l'on  peut  dire 
que  peu  d'initiatives  individuelles  furent  aussi 
fécondes  en  beaux  résultats.  Le  premier  élan  donné, 
l'Angleterre  suivit,  et  après  elle  l'Europe  et  le 
monde  entier.  C'est  une  vraie  renaissance.  Née  dans 
la  petite  boutique  de  Morris,  à  Red-Lion  Square, 
vers  la  fin  de  1861  —  la  première  raison  sociale, 
devenue  depuis  Morris  and  C°,  fut  d'abord  Morris, 
Marshally  Faulkner  and  C°  —  elle  rayonne  aujour- 
d'hui par  l'univers  civilisé.  «  Il  faudrait,  a  écrit  très 
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judicieusement  M.  Augustin  Filon,  pour  mesurer 
l'influence  exercée  par  la  maison  Morris  sur  le  goût 
public,  avoir  visité  une  maison  anglaise  vers  1860  et 
même  vers  1870  et  la  visiter  de  nouveau  maintenant. 
Il  faudrait  avoir  vu  les  gros  meubles  massifs,  incom- 
modes et  bêtes,  les  terribles  sofas  de  crin  et  d'acajou, 
les  tablettes  de  cheminée  et  les  étagères  de  coin 
garnies  de  coquillages,  de  hideuses  potiches...  ces 
papiers  à  sujets,  dignes  de  nos  cabarets  de  village, 
tout  ce  bric-à-brac  sans  forme  et  sans  prix,  dont  un 
cordonnier  de  Tottenham  Court  Road  ne  voudrait 
plus  et  dont  un  pair  du  royaume  se  trouvait  très 
fier.  » 

La  bonne  nouvelle  se  répandit  vite,  grâce  à  Morris 
et  à  ses  amis.  Il  allait  lui-même,  prêchant,  conféren- 
ciant,  payant  toujours  de  sa  personne,  doué  d'une 
activité  prodigieuse,  infatigable,  et  sa  croisade  a 
triomphé.  «  On  ouvre  des  cours  de  dessin,  des 
musées  dans  tous  les  grands  centres  industriels... 
Birmingham,  Manchester,  Shefïield,  deviennent,  par 
une  paradoxale  révolution,  des  centres  artistiques... 
Watts  et  Burne-Jones  prêtent  leurs  plus  belles 
œuvres  à  Toynbee-Hall,  où  viennent  se  reposer, 
s'instruire  et  apprendre  à  goûter  le  beau  les  pauvres 
travailleurs  de  l'East-End  londonien.  Cette  collabo- 
ration des  artistes  et  du  public  a  produit  une  renais- 
sance, par  une  pénétration,  jusqu'alors  inconnue,  de 
l'art  et  de  la  vie  pratique  :  dans  l'architecture  des 
maisons,  dans  la  forme  du  mobilier,  dans  la  couleur 
et  l'emploi  des  étoffes,  on  a  créé  un  genre  de  beauté, 
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résultant  de  la  parfaite  appropriation  de  chaque 
chose  à  son  objet  et  réalisant  le  vrai  dans  l'utile.  Le 
mobilier  simple  de  l'ouvrier  aisé  de  Birmingham  et 
le  hall  magnifique  du  riche  manufacturier  portent  la 
trace  des  mêmes  influences,  l'effet  produit  par  cette 
éducation  nationale  *.  »  Les  programmes  d'art,  dans 
les  écoles,  comprennent  «  tous  les  genres  de  dessin, 
avec  leurs  multiples  applications  à  l'industrie  »  2.  Le 
rapport  annuel  du  Science  and  Art  Department 
recensait,  il  y  a  quelques  années,  plus  de  «  deux 
millions  trente-cinq  mille  élèves  dans  les  classes 
d'art  (dans  ce  dernier  chiffre  sont  compris  plus  d'un 
million  neuf  cent  mille  enfants  des  écoles  primaires 
recevant  l'enseignement  du  dessin)  »  3. 

Ainsi  se  trouve  accompli  le  vœu  le  plus  cher  de 
William  Morris. 

Cette  conception  du  bonheur  dans  l'art,  de  l'art 
joyeux  comblant  l'âme,  emplissant  la  vie  humaine  de 
la  satisfaction  d'un  idéal  conquis,  cette  conception 
du  travail  heureux,  Morris  et  ses  disciples  ont,  sans 
doute,  été  les  premiers  à  la  mettre  en  pratique,  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  généreuse  et  de  succès  qu'elle 
correspondait  mieux  à  leur  tempérament  et  aussi  à 
un  état  d'esprit  particulier.  Mais  c'est  à  Ruskin  il 


1.  Max  Leclerc,  Les  Professions  et  la  Société  en  Angleterre. 

2 .  Max  Leclerc,  L'Education  des  classes  moyennes  et  dirigeantes 
en  Angleterre. 

3.  Max  Leclerc,    L'Education   des    classes  moyennes  et  diri- 
geantes en  Angleterre. 
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faut  le  dire,  qu'en  revient  la  vraie  gloire.  «  On  peut 
prouver,  dit-il,  d'une  façon  irréfutable,  que  Dieu  n'a 
pas  destiné  l'homme  à  vivre  dans  ce  monde  sans 
travailler,  mais  il  me  paraît  non  moins  évident  qu'il 
a  destiné  l'homme  à  être  heureux  dans  son  travail.  Il 
a  écrit  :  Tu  gagneras  ton  pain  «  à  la  sueur  de  ton 
front  »  et  non  pas  «  au  brisement  de  ton  cœur  »... 
Le  fait  d'être  malheureux  est  en  soi  une  violation  de 
la  loi  divine  et  la  marque  d'une  espèce  de  folie  ou 
de  péché  dans  la  façon  de  vivre.  »  Le  bien-être  maté- 
riel est  donc  directement  dépendant  du  bien-être 
moral.  Ce  bien-être  moral,  chacun  y  a  droit  et 
chacun  le  peut  conquérir.  Un  homme  peut  toujours, 
s'il  le  veut  avec  énergie,  à  quelque  classe  qu'il 
appartienne,  faire  preuve  de  dignité,  de  courage, 
aimer  la  vérité,  devenir  un  «  gentleman  »  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  noble  de  ce  mot.  S'il  est 
vrai,  en  effet,  qu'aucune  grande  chose  intellectuelle 
n'a  jamais  été  faite  par  un  grand  effort  pour  la 
simple  raison  «  qu'une  grande  chose  ne  peut  être 
faite  que  par  un  grand  homme  et  qu'il  la  fait,  lui, 
sans  effort  »,  il  paraît  également  incontestable  que 
cela  ne  saurait  s'appliquer  aux  choses  morales. 
«  Nous  devons  donner  toutes  nos  énergies  au  travail 
de  l'âme,  dans  la  grande  bataille  avec  le  Dragon,  et 
l'on  ne  conquiert  le  royaume  du  ciel  que  par  la 
force.  »  Que  l'on  soit  un  homme  de  génie  ou  un 
simple  artisan,  il  s'agit  de  travailler  dans  la  tranquil- 
lité, dans  la  sérénité,  dans  le  calme.  Un  grand  homme 
accomplira  de  grandes  œuvres,  un  humble  ouvrier 


118  ESSAI    SUR    L'ART    DÉCORATIF 


d'humbles  œuvres,  mais  pour  l'un  comme  pour  l'autre 
leurs  œuvres  ne  seront  bonnes  et  honnêtes  que  si 
elles  ont  été  accomplies  dans  la  paix  ;  si  au  contraire 
elles  ont  été  accomplies  dans  de  l'agitation  ambitieuse, 
elles  seront  toujours  fausses,  vides  et  méprisables. 
Ce  ne  sont  ni  «  les  agonies,  ni  les  déchirements  du 
cœur  »,  qui  les  rendront  meilleures. 

L'existence  et  l'œuvre  entières  de  William  Morris 
offrent  une  admirable  et  complète  application  de  ces 
beaux  principes.  Il  travailla  sans  cesse  avec  une 
espèce  d'acharnement  joyeux  et  dans  une  rayonnante 
paix  morale.  Pour  créer  les  innombrables  modèles 
décoratifs  qui  portent  la  marque  de  son  originalité, 
aussi  bien  que  pour  écrire  ces  abondants  poèmes  où 
il  se  plaît  à  faire  revivre  les  vieilles  légendes  dans 
des  rythmes  d'autrefois,  il  lui  fallut  pénétrer  toute 
l'histoire  et  tous  les  secrets  des  âges  disparus,  aller 
jusqu'à  leur  âme,  pour  se  l'approprier,  pour  se  l'assi- 
miler. Il  le  fit  sérieusement,  avec  cette  conscience 
réfléchie  et  profonde  qu'il  apportait  dans  tous  ses 
efforts.  Au  lieu  de  simplement  poursuivre  l'œuvre 
de  ses  devanciers,  telle  que  les  générations  l'avaient 
transmise,  il  puisa  aux  sources  mêmes,  dédaignant 
les  perfectionnements  que  le  travail  des  âges  avait 
légués,  remontant  aux  époques  où  tel  procédé  d'art 
avait  atteint  son  plus  parfait  épanouissement.  Il  y 
apprit  la  beauté  du  travail  manuel,  le  respect  de 
l'effort  humain,  la  puissance  de  l'individualité,  le 
culte  de  la  perfection,  l'amour  de  la  logique  et  de  la 
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clarté.  Le  Moyen  Age  ne  parvint  pas  à  combler  seul 
son  ardeur  d'étude  :  il  explora  de  son  regard  sagace 
toutes  les  vieilles  civilisations  de  l'Extrême-Orient 
où  l'art  décoratif  a  produit  de  si  radieuses  poussées. 
Il  enrichit  son  imagination  de  toutes  les  formes  orne- 
mentales que  possède  le  trésor  du  monde  hindou  et 
persan.  Je  me  souviens  l'avoir  entendu  parler  avec 
autant  d'enthousiasme  et  d'ardeur  de  la  cathédrale  de 
Beauvais,  qu'il  jugeait  la  plus  miraculeuse  et  la  plus 
parfaite,  que  d'un  merveilleux  tapis  persan  qui 
ornait  la  salle  à  manger  de  Kelmscott  House.  Du 
jour  où  il  lui  vint  à  l'esprit  d'imprimer  des  livres,  il 
se  plongea  dans  l'étude  de  toutes  les  richesses  que 
nous  a  léguées  le  Moyen  Age,  n'entreprit  rien  avant 
d'avoir  accumulé  tous  les  documents,  toutes  les 
connaissances  nécessaires.  Les  caractères  de  jadis 
l'enchantaient,  mais  il  les  jugeait  trop  archaïques 
pour  notre  époque.  Il  en  créa  de  nouveaux  où  l'on 
sent  revivre  la  tradition  des  grands  maîtres  de 
l'imprimerie  et  où  pourtant  s'affirme  une  forme  nou- 
velle. 11  fit  revivre  pour  les  illustrer,  l'art  tombé  en 
désuétude  de  la  gravure  sur  bois,  se  souciant  avec 
un  soin  minutieux  de  l'harmonie  de  la  mise  en  page, 
de  la  valeur  des  ornements  qu'il  composait  selon 
l'importance  du  texte,  afin  que  les  uns  ne  fissent  que 
compléter  l'autre,  partie  intégrante  du  tout.  Des 
livres  comme  La  Légende  dorée,  comme  le  Chaucer, 
pour  lequel  Burne-Jones  grava  des  bois  d'un  si 
pénétrant  caractère,  resteront  des  chefs-d'œuvre. 
On  comprend  aisément  la  haine  que  nourrissait  un 
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tel  artiste  du  machinisme  moderne,  de  l'industria- 
lisme contemporain,  de  cette  production  à  outrance 
qui  a  remplacé  dans  le  monde  le  travail  naturel, 
normal,  simple  et  sain.  A  Merton  Abbey,  où  il 
installe  ses  ateliers,  il  n'y  a  pas  une  machine  à 
vapeur.  Les  cretonnes,  les  velours  s'impriment  à  la 
main  ;  c'est  sur  des  métiers  construits  par  Morris 
lui-même,  d'après  les  vieux  modèles,  que  se  tissent 
ces  belles  tapisseries  d'après  les  cartons  de  Burne- 
Jones,  qui  peuvent  prendre  place  à  côté  des  plus 
impeccables  chefs-d'œuvre  de  l'art  d'autrefois. 
Depuis  les  premiers  essais  dans  cet  art  que  tenta 
Morris  —  c'était,  si  je  me  souviens  bien,  la  Fille  aux 
oies,  d'après  un  carton  de  Walter  Grane  — vers  1881, 
d'admirables  œuvres  sont  sorties  des  métiers  de 
Merton  Abbey  :  L'Etoile  de  Bethléem,  La  Légende 
d'Arthur,  où  se  retrouve  dans  toute  son  ampleur  le 
style  de  Burne-Jones.  Quant  aux  ouvriers  qui  exé- 
cutent ces  tapisseries,  ce  sont  de  véritables  artisans, 
dans  toute  la  force  du  terme.  Les  cartons  d'après 
lesquels  ils  travaillent  sont  généralement  très 
sommaires,  établissant  seulement  les  grandes  lignes 
de  la  composition  et  n'offrant  que  fort  peu  de  détails, 
sauf  pour  les  visages  et  les  mains  des  personnages. 
La  coloration  est  à  peine  indiquée,  le  choix  et 
l'arrangement  des  teintes  reste  du  domaine  des 
exécutants,  qui  sont  de  vrais  artistes  et  non  pas 
«  des  machines  animées  ». 

Par  son  exemple,  autant  que  par  ses  prédications,  il 
aura  formé  des  générations  d'ouvriers  d'art  ;  il  leur 
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aura  communiqué  sa  rage  contre  la  laideur,  son 
amour  de  la  beauté.  Il  leur  a  parlé  le  langage  qu'ils 
pouvaient  comprendre,  avec  cette  bonhomie  mêlée 
de  violence  qu'il  avait  et  qui  était  si  convaincante.  Il 
détestait  tout  ce  qui  est  prétentieux  et  compliqué  en 
art.  Il  aimait  les  vieilles  maisons,  toutes  simples, 
toutes  franches  d'architecture,  si  humbles  fussent- 
elles,  «  ces  familières  maisons  et  ces  petites  églises 
de  campagne  »  qui  ont  une  «  beauté  traditionnelle  si 
expressive  ».  —  «  Si  vous  ne  sentez  pas  la  beauté 
d'un  petit  cottage  gris  qui  a  survécu  à  tant  d'orages 
et  de  mauvais  jours,  encore  solide  et  résistant;  si 
vous  ne  sentez  pas  la  beauté  d'une  petite  église  de 
village,  toute  débordante  de  l'histoire  de  ses  siècles, 
vous  ne  pourrez  jamais  sentir  la  beauté  d'une  majes- 
tueuse cathédrale.  »  Ainsi  s'exprimait-il  devant  les 
élèves  de  l'Ecole  d'art  de  Birmingham,  cherchant  à 
leur  inspirer  la  rébellion  «  contre  cette  tyrannie 
composée  d'utilitarisme  et  de  dilettantisme  qui 
entrave  la  vie  de  l'art  ».  Et  il  ajoutait,  dans  une  con- 
férence au  Trades  Guilds  : 

Vous,  dont  les  mains  font  ces  choses  qui  devraient  être  des 
œuvres  d'art,  vous  devez  être  des  artistes,  et  de  bons  artistes  ; 
^'est  alors  seulement  que  le  public  s'intéressera  à  vos  efforts... 
Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  travailler  sans  espoir  parmi 
la  foule  de  ceux  que  Ton  appelle  ridiculement  des  manufactu- 
riers, c'est-à  dire  des  ouvriers  manuels,  quoiqu'ils  n'aient 
jamais  de  leur  vie  su  travailler  de  leurs  mains  et  qu'ils  ne 
soient  rien  de  mieux  que  des  capitalistes  et  des  mar- 
chands ? 
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De  là  au  socialisme  de  Morris  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
tout  son  socialisme  est  là,  après  tout.  Il  revendique 
les  droits  du  travail  manuel  contre  la  machine, 
contre  les  «  capitaines  d'industries  »,  selon  le  mot 
de  Carlyle.  Socialisme  sentimental,  a-t-on  dit  avec 
juste  raison,  socialisme  d'une  âme  ouverte  à  la  pitié, 
socialisme  de  poète  qui  s'exile  dans  les  régions 
rêvées  d'une  humanité  heureuse  pour  échapper  aux 
laideurs  désenchantantes  de  son  époque.  «  Le  vrai 
rêve  de  M.  Morris  est  une  société  sans  maîtres  ni 
lois,  une  société  où  chacun  serait  libre1.  »  Ce  monde 
idéal,  Morris  nous  en  a  donné  une  description  infi- 
niment séduisante,  certes,  dans  son  livre  News  front 
nowhere  (Nouvelles  de  nulle  part).  «  Je  ne  crois  pas 
que  depuis  la  République  de  Platon,  le  socialisme  ait 
donné  au  monde  une  œuvre  d'un  art  si  parfait2  ». 
Le  charme  doux  et  fort,  la  puissance  d'évocation  qui 
caractérise  l'œuvre  littéraire  de  William  Morris,  s'y 
reflète  dans  toute  sa  plénitude.  Il  avait  plus  qu'aucun 
autre  le  don  de  faire  vivre  par  des  images  les  géné- 
reuses fantaisies  de  son  cerveau,  et  que  ce  fût  sa  con- 
ception du  bonheur  humain  qu'il  contât  dans  ses 
romans  ou  les  héroïques  récits  des  légendes  anglo- 
saxonnes  et  des  sagas  islandaises  qu'il  fît  revivre 
dans  ses  poèmes,  qu'il  s'agît  d'exposer  ses  idées  sur 
l'art  ou  de  défendre  ses  convictions  politiques, 
c'était  toujours  le  même  élan,  la  même  sincérité  brû- 
lante, la  même  forte  ardeur  qui  l'animait.  Il  était  né 

1-2.  T.  de  Wyzewa,  Le  Mouvement  socialiste  en  Europe. 
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poète  dans  le  sens  étymologique  strict  du  mot;  au 
lieu  de  s'embarrasser  dans  l'énorme  culture    qu'il 
possédait,  elle  le  poussait  au  contraire  et  l'excitait  à 
la    production.      Une      grande     diversité     d'idées, 
d'images,  d'évocations  emplit  ses  livres  d'une  espèce 
de  tumulte.  C'est  un  flot  qui  passe  et  vous  emporte 
et  vous  ravit  à  la  réalité.  N'essayez  pas  de  le  juger 
avec  les  procédés  usuels  de  la  critique  :  vous  vous 
perdriez  dans  le  labyrinthe  fleuri  de  ses  conceptions. 
Il  voit  l'antiquité  comme  un  homme   du  xve  siècle  ; 
le  sentiment  du  Moyen  Age  vit  en  lui  si  intensément  ! 
Ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  système,  une  méthode  : 
il  est  trop  impulsif  et  trop  primesautier  pour  cela. 
On  raconte  qu'il  écrivit  un  jour  d'un  seul  jet  sept 
cents  vers  de  sa  traduction  d'Homère.  The  Earthly 
Paradise  est  conçu  et  exécuté  avec  l'abondance  de 
certains  tableaux  des  primitifs  italiens  où  se  pressent 
autour  du  principal  sujet,  dans  une  série  de  compar- 
timents, mille  figures  où  l'artiste  se  plaît  à  représen- 
ter ses  idées  familières,  ses  rêves  accoutumés.  Il  y  a 
là  toute  la  verve  poétique,  la  fraîcheur  souriante  de 
Ghaucer,  avec  parfois  —  tous  les  esprits  délicats  s'ac- 
cordent à  l'avoir  ressenti  —  le  charme  de  Virgile. 
La  Vie  et  la  Mort  de  Jason,  au  contraire,  ont  l'am- 
pleur   et    la     simplicité     épiques     d'Homère,     cet 
héroïsme  franc  et  généreux  d'inspiration.  La  place 
me  manque,  hélas  !    pour  parler,  comme  il  le  fau- 
drait, des  autres  œuvres  de  Morris  :   YHistoire  de 
Sigurd  le   Volsung  et  la  Chute   des  Niebelungs,  La 
Défense  de  Guenevere,  Un  rêve  de  John  Bail,  Le  Bien 
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à  la  fin  du  monde;  de  ses  traductions  des  Sagas,  en 
collaboration  avec  Eirik  Magnusson  :  l'Histoire  de 
Grettir  le  Fort,  Y  Histoire  des  Volsungs  et  des  Niebe- 
lungs;  de  ses  livres  de  propagande  artistique  ou 
sociale  :  Espoirs  et  craintes  pour  fart  décoratif,  où  il 
réunit  les  conférences  qu'il  fit  de  1878  à  1881,  à  Bir- 
mingham, à  Londres,  à  Nottingham;  de  ses  Nouvelles 
de  nulle  part  et  de  ses  Signes  de  changement,  où  il 
consigna  ses  meilleures  pensées  de  rénovation  socia- 
liste. 

Et  à  côté  de  son  œuvre  de  poète  et  d'artiste,  ne 
faudrait-il  pas  étudier  longuement  encore  son  œuvre 
d'homme,  les  belles  créations  auxquelles  il  a  attaché 
son  nom,  comme  Y  Arts  and  Crafts  Society  qui  a  donné 
une  si  vive  impulsion  au  mouvement  d'art  industriel, 
comme  Y  Association  pour  la  conservation  des  vieux 
monuments.  On  lui  a  beaucoup  reproché,  dans  son 
pays,  de  s'être  laissé  entraîner  à  des  compromissions 
en  fondant,  par  exemple,  la  Fédération  socialiste  et 
la  Ligue  socialiste,  en  faisant  cause  commune  avec  les 
socialistes  allemands,  mais  jamais  cependant  on  ne 
s'est  permis  de  soupçonner  sa  sincérité  ni  son  désin- 
téressement. C'était  encore,  après  tout,  une  façon  à 
lui  de  se  créer  des  rêves,  d'oublier,  dans  l'espoir 
illusoire  d'un  monde  plus  harmonieux  et  où  régne- 
rait seule  la  Beauté,  «  les  six  comtés  couverts 
de  fumée  »,  d'oublier  «  les  ronflements  de  la 
vapeur  et  les  coups  de  piston  ».  Se  fit-il  jamais 
entière  illusion  sur  l'efficacité  de  ses  efforts  pour 
hâter  la  conquête  de  ce  «  paradis  terrestre  »  dont 
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il  avait  évoqué  les  douces  splendeurs?  Il  est  permis 
peut-être  d'en  douter.  Ne  s'écriait-il  pas  un  jour  avec 
mélancolie  : 

Rêveur  de  rêves,  né  hors  de  mon  vrai  temps. 
Pourquoi  tenterais-je  de  redresser  ce  qui  est  tordu  ? 

Et  n'est-ce  pas  de  ses  lèvres  aussi  que  tombait  un 
jour  cette  plainte  désenchantée,  d'un  si  profond 
accent  de  détresse  :  * 

Nous  avons  haï  la  mort,  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  signifie; 
Nous  avons  aimé  la  vie,  à  travers  la  feuille  verte,  à  travers  la 

[feuille  desséchée, 
Quoique  nous  connussions  encore  moins  son  but  ; 
La  Terre  et  le  Ciel  à  travers  des  années  et  des  années  sans 

[nombre, 
Lentement  changeantes,  n'ont  été  pour  nous  que  de  beaux 

[rideaux 
Suspendus  autour  d'une  petite  chambre,  où  jouent 
Les  larmes  et  les  sourires  des  jours  vides  de  l'homme. 


Je  voudrais  encore  évoquer  d'après  divers  portraits 
et  d'après  quelques  impressions  personnelles  l'aspect 
extérieur  de  William  Morris.  Le  lendemain  de  sa 
mort,  un  correspondant  du  Daily  Telegraph  l'a 
fixé  en  traits  significatifs,  à  l'époque  de  la  tren- 
taine :  «  Léonine,  dit-il,  voilà  la  seule  épithète  que 
l'on  pût  donner  à  la  tête  de  Morris,  avec  son  front 
massif,    ses    cheveux    hérissés    et   l'énorme  barbe 
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cachant  la  structure  de  son  menton.  Il  y  avait  aussi 
en  lui  de  l'ours,  une  certaine  singularité  dans  ses  ma- 
nières et  ses  gestes,  bienveillant  certes  tant  qu'on 
ne  le  contrecarrait  point,  mais  difficile  à  convaincre 
et  fort  capable  de  vous  bousculer  de  quelque 
mauvais  coup  de  boutoir.  »  Cette  dureté  apparente, 
ses  yeux  la  corrigeaient  «  les  vrais  yeux  de  l'idéa- 
liste, rêveurs,  méditatifs,  accoutumés  à  l'attendris- 
sement, l'espèce  d'yeux  enfin  que  devait  avoir  le  chan- 
teur fatigué  d'un  jour  vide  ».  Plus  tard,  à  l'époque 
des  beaux  jours  de  la  Ligue  socialiste,  quelqu'un 
qui  signait  «  Un  camarade  »  dans  la  Westminster 
Gazette,  le  représentait  pareil  à  «  un  grand  enfant, 
franc,  impulsif,  cordial  et  toujours  tout  entier  à  la 
joie  du  moment.  Son  intimité  était  fortifiante,  tonique, 
comme  une  brise  marine  dans  un  ciel  clair,  tant 
il  y  avait  en  lui  de  robustesse,  d'élan  et  d'amour 
de  la  vie  —  de  la  simple  vie  !  » 

«  Cet  homme  que  l'on  ne  pouvait  connaître  sans 
l'aimer,  avec  ses  grandes  sympathies,  son  dédain 
des  conventions,  sa  hautaine  liberté  d'esprit,  son 
ardeur  toute  juvénile  dans  l'amour  et  dans  la  haine 
autant  que  dans  le  travail,  gardant  un  cœur  d'enfant 
sous  la  sagesse  des  années,  cet  homme  laisse  dans 
la  mémoire  de  tous  ceux  qu'il  a  honorés  de  son 
amitié  le  souvenir  ineffaçable  d'un  roi  parmi  les 
hommes1.  » 

Tous  ces  traits  me  semblent  exacts  et  complètent 

1.   Westminster  Gazette,  5  octobre  1896. 
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bien  mon  souvenir  du  Morris  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  connaître.  Y  ajouterai-je  l'impression  d'une  sorte 
de  timidité  dans  le  regard,  une  bonhomie  charmante 
du  geste  et  de  l'attitude?  L'ours  de  1865  s'était 
apaisé;  l'âge  était  venu,  la  vie  avait  passé  sur  lui, 
marquant  son  front  de  sereine  grandeur. 

J'ai  eu  l'occasion  de  l'approcher  à  plusieurs  repri- 
ses :  je  le  revois  dans  sa  maison  d'Hammersmith  et 
dans  les  ateliers  delà  Kelmscott  Press  d'où  sont  sortis 
tant  de  beaux  livres  dignes  de  prendre  place  à  côté 
des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  typographiques  des 
siècles  morts;  je  le  revois  dans  la  boutique 
d'Oxfort-street,  et  dans  les  salles  inondées  de 
lumière  de  cette  vieille  maison  de  Merton  Abbey  où 
en  pleine  nature,  sur  les  bords  de  la  Wandle,  il 
avait  installé  sa  manufacture  d'étoffes  imprimées  et 
tissées,  de  papiers  peints,  de  tapisseries,  de  meubles. 
Le  souvenir  des  heures  que  j'ai  passées  dans  la 
compagnie  de  William  Morris  me  demeure  inoublia- 
ble. Tout  respirait  autour  de  lui  la  santé  et  la  joie 
du  travail  heureux  et  l'on  se  serait  cru  transporté 
plusieurs  centaines  d'années  en  arrière,  parmi  les 
artisans  et  les  artistes  qui,  sous  la  conduite  autori- 
taire et  paternelle  du  maître-d'œuvre  édifiaient  les 
hautes  maisons  de  Dieu  et  les  humbles  demeures 
des  hommes,  achevaient  les  merveilles  de  pierre,  de 
bois,  d'émail,  de  fer  dont  la  prodigieuse  perfection 
éblouit  encore  nos  yeux. 

Mais  William  Morris,  quelque  grande  que  fût  sa 
tendresse  pour  les  époques  disparues,  avait  le  sens 
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des  réalités  présentes,  des  vérités  contemporaines.  Il 
était  à  la  fois  un  homme  d'avant  la  Renaissance  et  un 
homme  de  la  fin  du  xixe  siècle,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  aurait  su  trouver  aux  problèmes  en  face 
desquels  sont  placés  les  décorateurs  anglais  d'au- 
jourd'hui des  solutions  satisfaisantes  et  tout  autres 
que  celles  où  ils  se  sont  arrêtés.  Le  promoteur  de 
ces  belles  institutions  comme  Y  Art  Workers  Guild, 
comme  la  société  des  Arts  and  Crafts  avait  une  con- 
ception trop  démocratique  de  l'art  décoratif,  le  grand 
créateur  de  beauté  qui  voulait  que  l'art  fût  fait  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple,  avait  une  vision  trop  nette 
des  conditions  économiques  de  son  temps  pour  ne 
pas  être  parvenu  à  détruire  les  préjugés  sur  lesquels 
me  paraissent  vivre  à  l'heure  actuelle  les  décora- 
teurs d'Outre-Manche  et  dont  les  quelques  lignes  de 
M.  Ghristopher  Whall  que  je  citais  plus  haut  pourront 
suffire  à  donner  une  idée. 

On  m'objectera  qu'il  y  eut  toujours  antagonisme 
entre  les  idées  de  Morris  et  ses  réalisations  pra- 
tiques, que  les  objets  qui  sortaient  de  ses  ateliers 
furent  toujours  de  prix  relativement  élevés,  que  ce 
n'a  guère  été  le  peuple,  pour  qui  il  prétendait  que 
l'art  devait  être  fait,  qui  s'est  trouvé  à  même  d'en 
devenir  acquéreur  et  que  l'on  n'a  jamais  vu 
d'ouvrier  entrer  dans  la  fameuse  boutique  d'Oxford- 
street  pour  y  faire  quelque  emplette.  Il  est  vrai;  la 
façon  dont  Morris  travaillait,  le  souci  de  perfection 
qu'il  apportait  à  la  mise  en  œuvre  de  ses  modèles, 
la  probité  des  matériaux  qu'il  employait,  l'absence 
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de  toute  machine  dans  ses  ateliers,  l'unique  usage 
qu'il  y  faisait  de  l'outil  humain,  empêchaient  que 
ses  productions  fussent,  comme  il  le  souhaitait  avec 
la  plus  sincère  ardeur,  à  la  portée  de  tous.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  seule  parole  et  le 
seul  exemple  de  Morris  qui  tira  de  leur  sommeil  les 
arts  décoratifs  anglais,  qui  leur  insuffla  la  vie,  qui 
stimula  le  zèle,  si  fécond  durant  près  de  trente  ans 
— ■  les  trente  dernières  années  du  xixe  siècle  —  des 
industriels  anglais,  qui  ouvrit  la  voie  à  toutes  les 
tentatives  par  lesquelles  fut  entièrement  modifié  le 
décor  de  la  vie  publique  et  delà  vie  privée  anglaise. 
Et  nous-mêmes,  n'oublions  jamais  que  c'est  à  la 
parole  et  à  l'exemple  de  Morris  et  de  son  école  que 
nous  devons  de  pouvoir  vivre  dans  d'autres  inté- 
rieurs que  ceux  où  nous  vivions  aux  environs 
de  1880-1890  et  que  c'est  du  pays  des  brouillards 
que  nous  est  venue,  tant  au  propre  qu'au  figuré,  la 
lumière.  La  clarté  est  entrée  dans  nos  maisons 
avec  ces  étoffes  de  fleurs  joyeuses,  avec  ces  papiers 
peints  aux  fraîches  couleurs,  avec  ces  poteries 
chantantes,  avec  ces  objets  de  métal  poli,  de  cuivre 
rouge,  si  nets  et  si  francs, avec  ces  boiseries  de  teintes 
claires,  avec  ces  soies,  ces  velours,  ces  tapis  aux 
ornements  appropriés,  avec  ces  meubles  d'archi- 
tecture si  simple  et  si  utilitaire,  dépouillés  de  tout 
superflu,  avec  enfin,  tout  ce  que  cet  art  nous  appor- 
tait de  jeune,  de  floral,  de  vivant,  de  nouveau,  de 
logique,  de  rationnel.  Nous  étions  si  fatigués  déjà 
par  les  abus  de   sculpture  de  nos  ébénistes,  l'en- 
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combrement  ornemental  qui  sévissait  alors,  les 
affreuses  draperies,  la  prétention  de  nos  objets 
usuels,  les  tonalités  lourdes  et  vulgaires  de  nos 
papiers  peints,  de  nos  boiseries,  que  sais-je?  La 
netteté,  la  précision  de  Fart  décoratif  anglais  avait 
de  quoi  nous  séduire.  Il  était,  aussi,  le  résultat  d'une 
esthétique  nouvelle,  ou  plutôt,  renouvelée,  qui 
avait  ses  racines  dans  l'amour  de  la  nature  et  l'amour 
de  la  vie  intime,  du  home,  du  foyer.  «  Il  faut  avoir 
un  sentiment  très  fort,  très  puissant  du  home,  écri- 
vait un  jour  l'architecte  Ernest  Newton,  pour  cons- 
truire une  maison.  » 

Tout  le  secret  est  là  du  charme  qu'a  exercé  et 
qu'exerce  encore  sur  nous  l'architecture  domestique 
anglaise,  et  c'est  cela  aussi  qui  constitue  sa  haute 
valeur  et  artistique  et  sociale.  Et  quand  Ernest  New- 
ton proclame  la  féconde  vérité  morale  que  je  viens 
de  citer  et  quand  Walter  Crâne  affirme  que  les  trois 
grands  principes  de  l'art  décoratif  sont  :  «  l'absolue 
simplicité  (l'ornement  n'étant  nullement  essentiel 
dans  la  décoration)  ;  la  nécessité  d'une  idée  une  et 
l'unité  parallèle  du  sentiment;  l'expression,  enfin,  de 
l'époque  présente  »,  et  quand  il  ajoute  que  «  lorsque 
l'architecte  et  le  décorateur  ne  sont  pas  une  seule  et 
même  personne,  ils  doivent  travailler  de  concert, 
dans  une  intimité  absolue  et  unir  tous  leurs  efforts 
en  vue  d'un  but  unique,  car  l'idée  décorative  qui 
convient  à  chaque  chose  est  une  et  ne  peut  être 
exprimée  que  d'une  façon  »  —  l'on  peut  dire  qu'ils 
formulent  les  préceptes  de  la  plus  logique,  de  la 
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plus  généreuse,  de  la  plus  féconde  esthétique.  Et, 
aussi,  et  surtout,  de  la  plus  pratique  et  de  la  plus 
vivante,  de  celle  qui,  au  lieu  de  faire  de  l'architec- 
ture et  de  Fart  décoratif  ce  qu'en  ont  fait  durant  trop 
longtemps  chez  nous  les  pontifes  de  l'enseignement 
officiel,  des  arts  de  la  mort,  en  fait  les  arts  de  la  vie! 


V 


Esprit  et  formation  de  Fart  décoratif  allemand  moderne,  —  Ses- 
buts,  son  idéal,  ses  méthodes.  —  V Allemagne  à  Vexposition  uni- 
verselle de  Bruxelles,  en  1910. 


La  façon  dont  est  né,  s'est  formé  et  développé 
l'art  décoratif  allemand  moderne  est  aussi  différente 
de  celle  dont  est  né,  s'est  formé  et  développé  l'art 
décoratif  anglais  moderne,  que  celui-ci  est  différent 
de  celui-là  :  nul  ne  l'ignore  de  ceux  qui,  depuis 
l'Exposition  Universelle  de  1900  où  il  se  manifesta 
pour  la  première  fois  ont  suivi  son  évolution.  A 
Turin  en  1902,  à  Bruxelles,  au  Salon  d'Automne 
en  1910,  à  Gand  en  1913,  on  put  se  rendre  compte 
et  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  et  se  faire  une 
idée  exacte  des  causes  de  son  extraordinaire  puis- 
sance de  diffusion. 

L'art    décoratif  allemand  moderne  est  systéma- 
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tique  et  autoritaire,  dénué  de  toute  spontanéité  et 
de  toute  fraîcheur  d'inspiration,  prodigieusement 
mécanique  et  peu  humain.  Il  est  le  produit  de  la 
volonté  collective  plus  que  de  l'instinct  et  des  dons 
individuels;  il  est  le  triomphe  de  la  méthode  et  de 
l'organisation.  Aux  environs  de  1890,  il  était  encore 
dans  les  limbes;  en  1900,  il  commençait  à  peine  à 
prouver  son  existence  ;  à  la  veille  de  la  guerre,  il 
n'y  avait  au  monde  marché  qu'il  n'eût  envahi  et  où  il 
n'occupât  la  première  place.  Admirable  effort  qu'il 
serait  inutile  et  déloyal  de  nier,  et  d'autant  plus 
admirable  qu'étaient  plus  grandes  les  difficultés 
d'ordre  artistique  en  face  desquelles  se  trouvait 
l'Allemagne  au  moment  où,  ayant  compris  l'impor- 
tance qu'il  pouvait  y  avoir  pour  elle,  au  point  de  vue 
économique,  à  prendre  la  tête  de  ce  mouvement,  elle 
s'attela  à  cette  tâche. 

Les  dons  artistiques  de  l'Allemagne  n'ont  jamais 
été  que  limités.  Ni  en  peinture  ni  en  sculpture,  si 
l'on  excepte  Durer,  Granach,  Grùnewald,  Peter  Vis- 
cher,  l'Allemagne  n'occupe  dans  l'histoire  de  l'art 
plastique  le  premier  rang;  en  architecture  et  en  art 
décoratif,  ce  n'est  nullement  la  calomnier  que  de 
constater  qu'elle  n'a  produit  aucune  de  ces  grandes 
oeuvres  souveraines  où  s'incarne  l'âme  d'un  pays,  et 
qu'elle  n'a  généralemeut  fait  que  s'inspirer  des 
créations  étrangères. 

Ce  qui  n'empêche  que  le  jour  où  l'Allemagne  a 
senti  la  nécessité  de  posséder  un  art  décoratif 
moderne,  elle  n'a  rien  négligé  pour  y  parvenir  et  il 
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faut  bien  avouer  qu'elle  y  estparvenue.  Quel  que  soit 
cet  art  décoratif  allemand  moderne,  que  nous  y  trou- 
vions, nous  autres  Français,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
qu'il  ne  nous  soit  point  sympathique,  —  même  en 
faisant  abstraction  de  toutes  les  raisons,  autres  qu'ar- 
tistiques, que  nous  en  avons  —  que  ses  qualités 
mêmes,  car  il  en  possède  incontestablement,  ne 
puissent  que  nous  déplaire,  il  existe,  et  il  l'a  prouvé, 
et  il  ne  tardera  pas  à  le  prouver  encore. 

Sa  force,  en  effet,  est  surtout  économique.  «  L'art 
industriel  allemand  comprend  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  simple  question  d'esthétique,  mais  d'une  ques- 
tion vitale.  Il  comprend  que  ce  qui  fait  demander 
impétueusement  la  rénovation  de  l'éthique  profes- 
sionnelle dans  toutes  les  branches  manufacturières, 
c'est  l'instinct  de  conservation  nationale.  De  jour  en 
jour,  l'industrie  se  rend  mieux  compte  qu'il  lui 
incombe  de  suppléer  aux  vénérables  arts  domes- 
tiques et  populaires  qu'elle  anéantit  lentement,  mais 
sûrement,  au  travail  manuel  que  le  travail  à  la  ma- 
chine remplace  de  plus  en  plus,  par  une  création 
nouvelle,  d'une  beauté  tout  aussi  éthique;  que  le 
reproche  de  travailler  aussi  mal  qu'à  bon  marché 
doit  cesser  de  peser  sur  elle  :  en  quoi  le  plus  tôt  est 
le  mieux,  aussi  bien  au  point  de  vue  économique 
pratique  que  de  l'amour-propre  national...  Il  importe 
que  la  relation  entre  l'importation  et  l'exportation 
tourne  de  plus  en  plus  à  notre  avantage,  d'une 
manière  telle  que  l'importation  finisse  par  ne  plus 
consister  qu'en  matière  première  ou  en  articles  de 
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vulgaire  fabrication,  mais  que  le  gros  de  l'exportation 
n'embrasse  au  contraire  que  la  production  qualitative, 
laquelle  suppose  un  artisan  de  race,  habile,  créateur, 
et  possède  cette  valeur  créée  par  la  main-d'œuvre 
qui  est  la  source  de  richesse  la  meilleure  et  la  plus 
durable.  Il  importe  de  créer  une  industrie  d'art  qui 
soit  susceptible  de  devenir  une  industrie  universelle, 
car  c'est  en  elle  qu'est  déposé  le  maximum  d'énergie 
nationale;  il  importe  d'être  moderne  à  la  façon  dont 
l'ont  été  les  peuples  du  glorieux  passé  dans  leur 
œuvre  d'une  impérissable  valeur  civilisatrice  et  dont 
le  sentiment  de  vitalité  puissamment  nourri  a  porté 
des  fruits  qui  font  encore  nos  délices1.  » 

On  ne  saurait  être  plus  explicite  :  l'ambition 
suprême  de  l'art  décoratif  allemand  est  de  devenir 
une  industrie  universelle,  l'art  décoratif  allemand 
est  pangermaniste  {Deutsche  Dekorative-kunst  uber 
ailes)  ;  il  l'était,  du  moins,  dira-t-on  ;  je  suis  bien  sûr 
qu'il  l'est  encore,  et  qu'il  le  sera  demain  plus  qu'il 
ne  l'était  hier.  Que  demain  l'Allemagne  ait  la  possi- 
bilité de  prendre  part  à  quelque  grande  exposition, 
et  nous  verrons  l'art  décoratif  allemand  ne  rien 
négliger  pour  s'y  imposer  avec  la  même  autorité, 
la  même  ampleur,  la  même  magnificence  que 
naguère. 

L'Allemagne,  malgré  sa  défaite,  n'a  renoncé  à  rien; 
les  décorateurs  et  les  industriels  d'art  allemand,  si 


1.  Karl  Scheffler.   Catalogue   officiel   de  la   Section   allemande 
de  l'Exposition  Universelle  de  Bruxelles,  1910. 
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ce  que  Ton  m'a  dit  est  vrai,  ont  mis  à  profit  les  deux 
années  qui  déjà  nous  séparent  de  l'armistice,  et  ils  y 
ont  eu  d'autant  moins  de  peine  que,  pendant  la  guerre 
elle-même,  leur  activité  ne  se  serait,  paraît-il  que 
fort  peu  ralentie. 

J'ai  gardé  un  souvenir  trop  précis  de  ce  que 
l'Allemagne  avait  fait,  en  cet  ordre  de  choses,  à 
l'Exposition  de  Bruxelles,  quatre  ans  avant  la  guerre, 
pour  avoir  sur  ce  point  le  moindre  doute. 

Ce  qui  frappait  surtout,  dans  l'organisation  de  Fart 
décoratif  allemand,  autant  que  dans  sa  production, 
c'était  la  volonté  de  modernisme  dont  il  était  animé. 

Tandis  qu'à  Bruxelles,  par  exemple,  les  pavillons 
de  la  ville  de  Gand,  de  la  ville  de  Bruxelles,  de  la 
ville  de  Liège  n'étaient  que  des  évocations  plus  ou 
moins  réussies  de  palais  des  xv%  xvie  et  xvne  siècles, 
tandis  que  le  Grand  Palais  du  Parc  de  Solbosch 
n'était  qu'une  inspiration  du  classicisme  français, 
tandis  que  la  ville  d'Anvers  s'était  contentée  de 
rebâtir  pour  la  circonstance,  d'après  les  documents 
les  plus  authentiques  et  de  la  plus  pittoresque 
manière,  il  faut  en  convenir,  la  fameuse  maison  de 
Rubens,  tandis  que  l'Espagne,  la  Hollande,  l'Italie 
s'étaient  logées  dans  des  édifices  de  style  ancien, 
rappelant  un  peu  trop  les  constructions  en  carton  qui 
font  la  joie  des  enfants  sages,  seul  le  pavillon  de 
l'Allemagne  portait  la  marque  d'une  recherche  auda- 
cieuse, volontaire  et  libre  de  modernisme  et  de 
nouveauté. 


HALL  PAR   WEGERIF,  190;2. 
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C'était  peu,  vraiment  très  peu.  Car  s'il  est  possible, 
à  l'extrême  rigueur,  de  comprendre  la  méfiance  dont 
font  preuve  dans  tous  les  pays  les  pouvoirs  publics  à 
Tégard  des  architectes  et  des  décorateurs  tant  soit 
peu  épris  d'idées  et  de  formes  nouvelles...  ou  réno- 
vées, quand  il  s'agit  d'édifier  des  bâtiments  destinés 
à  braver  les  siècles,  on  ne  peut  se  défendre,  en 
revanche,  d'un  mouvement  de  mauvaise  humeur  en 
constatant  que  les  mêmes  pouvoirs  publics  n'accor- 
dent ni  plus  de  liberté  ni  plus  de  confiance  aux 
mêmes  architectes,  alors  qu'il  est  seulement  question 
de  bâtir  d'éphémères  palais  avec  des  matériaux 
desquels  on  n'exige  de  conserver  que  durant  l'espace 
d'un  matin  quelque  cohésion.  Et  c'est  grand  dom- 
mage. Les  expositions  devraient  servir  de  champ 
d'expériences,  de  terrain  de  manœuvres  architectu- 
rales, si  l'on  peut  dire,  où  les  architectes  auraient  le 
droit  de  s'essayer  en  toute  indépendance  à  l'archi- 
tecture de  l'avenir.  Au  lieu  de  quoi  elles  sont  deve- 
nues le  ramassis  de  tous  les  rossignols,  de  tous  les 
ponts-neufs,  de  tous  les  laissés-pour-compte,  de 
tous  les  lieux  communs  de  l'architecture  tradition- 
nelle, platement,  bêtement  et  stérilement  pastichée, 
de  tous  les  pays. 

L'Allemagne  triomphait  donc  en  1910  à  Bruxelles; 
triomphe  qui  n'était  dû  qu'à  la  force,  à  la  volonté,  à  l'es- 
prit de  discipline  et  d'enrégimentement  dont  il  n'est 
point  d'Allemand  qui  ne  soit  animé;  triomphe  soli- 
taire et  orgueilleux,  car  il  n'y  avait,  je  m'en  souviens, 
autour  d'elle  aucune  chaleur  de  sympathie,  aucun 
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contact  cordial.  Dans  ce  parc  de  Solboseh,  personne 
ne  lui  avait  tendu  la  main  et  elle  ne  tendait  la  main 
à  personne.  Alors  que  sous  les  toits  de  verre  ou  les 
vélums  de  tels  ou  tels  palais  internationaux,  la 
France,  l'Angleterre,  l'Italie  fraternisaient  dans 
l'amical  voisinage  de  leur  hôtesse,  la  Belgique, 
l'Allemagne  avait  voulu  que  tous  ses  exposants 
fussent  réunis,  groupés,  en  rangs  serrés,  en  masse 
compacte,  sous  les  ailes  éployées  des  aigles  impé- 
riales. Partout,  en  ce  temps-là,  où  était  l'Allemagne, 
il  fallait  qu'elle  dominât,  qu'elle  étonnât,  qu'elle  inti- 
midât, et  elle  l'avait  fait,  cette  fois,  une  fois  de  plus, 
avec  son  absence  de  grâce  habituelle,  et  sa  morgue 
coutumière. 

Le  pavillon  allemand  ressemblait,  avec  ses  dépen- 
dances, à  un  temple  protestant  ou  à  un  four  créma- 
toire «  modem  style  »  au  milieu  d'un  groupe  de 
casernes;  triste  temple  et  mornes  casernes  dont  les 
murs  étaient  blancs  et  les  tuiles  noires  et  les  portes 
flanquées  de  colonnes  noires,  avec  des  urnes  funé- 
raires au  faîte  des  pignons.  Un  «  restaurant  de  luxe  » 
aux  mêmes  couleurs  y  était  attenant  :  c'était  la 
cantine  où,  du  matin  au  soir,  gravement,  germani- 
quement,  pangermaniquement,les  sujets  de  l'Empire 
venaient  s'abreuver  de  bière  de  Munich  et  se  gaver 
de  saucisses  de  Francfort.  Ah!  l'on  n'y  avait  pas 
envie  de  rire!  «  N'avez-vous  pas  aperçu,  au  seuil  du 
pavillon  impérial,  me  disait  un  jour  un  bon  Belge  à 
la  face  épanouie,  l'inscription  dantesque  :  O  vous 
qui  entrez,  laissez  toute  joie  à  la  porte?»  Gela  était 
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simplement  lugubre.  Et  cela,  cependant,  une  fois 
admis  le  parti  pris,  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni 
de  nouveauté,  —  pas  le  genre  de  grandeur  auquel 
nous  sommes  sensibles,  nous  Français,  pas  le  genre 
de  nouveauté  que  nous  recherchons  —  à  l'allemande. 

Et  quand,  une  fois  franchies  les  colonnes  noires 
des  portiques,  l'on  pénétrait,  après  avoir  parcouru 
les  «  halles  »  des  machines  agricoles,  des  machines 
motrices,  des  machines  tout  court,  les  «  halles  »  des 
chemins  de  fer,  des  ingénieurs,  de  l'industrie,  etc., 
dans  l'exposition  des  Arts  de  l'Habitation  et  des  Arts 
Industriels,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  impres- 
sionné par  l'unité  de  conception  qui  avait  présidé  à 
la  composition  et  à  l'exécution  du  plan  et  à  l'élabora- 
tion des  moindres  détails.  Il  y  avait  là  quarante- 
quatre  salles  qui  présentaient  des  ensembles  déco- 
ratifs du  plus  curieux  et  du  plus  saisissant  caractère  : 
une  innombrable  armée  d'artisans,  d'artistes,  de 
professeurs,  d'industriels  avait  ordonné  et  réalisé 
la  décoration,  le  mobilier,  les  vitraux,  les  pièces 
d'orfèvrerie,  de  verrerie,  de  céramique,  de  métal 
ouvré,  les  étoffes,  les  tapis,  les  appareils  d'éclairage 
dont  elles  étaient  garnies. 

Si  la  volonté,  la  science,  l'ingéniosité,  l'esprit  de 
recherche,  les  dons  d'assimilation  suffisaient  à  qui 
les  possède  pour  créer  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  une  œuvre  d'art,  tous  ces  professeurs  de 
Munich,  de  Berlin,  de  Darmstadt,  de  Hambourg  et 
d'ailleurs  et  tous  leurs  élèves  et  tous  les  artisans  et 
tous  les  industriels  à  qui  avait  été  confiée  l'exécution 
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de  tous  ces  objets  usuels  auraient  été  des  artistes  et 
toutes  leurs  productions  des  œuvres  d'art  et  l'Alle- 
magne se  serait  affirmée  à  Bruxelles,  comme  la 
nation  la  plus  artiste  de  l'univers  ;  mais  il  n'en  était 
rien.  Tout  cela  était  intolérable  de  lourdeur,  de 
prétention,  de  faux  raffinement;  le  modernisme 
même  dont  tout  cela  portait  la  marque  devenait 
bientôt  haïssable,  et  la  présence  de  plus  en  plus 
fréquente  d'éléments  empruntés  aux  détestables 
modes  germaniques  du  commencement  et  du  milieu 
du  siècle  dernier,  à  ce  style  dit  «  Biedermeyer  », 
dévoilait  davantage  encore  l'impuissance  créatrice 
de  ces  artistes  et  de  ces  artisans.  Rien  là  de  spontané; 
rien  là  qui  ne  sentît  l'effort,  l'étude  patiente  et 
impersonnelle,  l'adaptation  savante,  la  froide  et 
desséchante  méthode,  la  discipline  implacable  qui 
tue  l'individualité;  et,  je  le  répète,  cette  volonté 
même  de  modernisme,  de  nouveauté  à  tout  prix, 
coûte  que  coûte,  n'était  qu'exaspérante. 

Je  me  souviens  d'avoir  passé  de  longues  heures 
dans  ces  salles  de  l'Exposition  allemande  des  Arts 
de  l'Habitation,  en  quête  d'une  œuvre,  d'une  seule 
où  j'eusse  enfin  senti  le  frémissement,  le  jaillisse- 
ment de  la  vie,  l'élan  inconscient  de  l'être  vers  la 
beauté,  l'espèce  de  volupté  joyeuse  et  primesautière 
qui  continuent  d'habiter  après  des  siècles  le  vase  du 
céramiste  grec  ou  du  potier  japonais,  la  coupe  du 
verrier  vénitien,  le  bahut  du  huchier  français,  l'un 
des  mille  objets  délicieusement  naïfs  ou  somptueu- 
sement précieux  qui  peuplent  les  vitrines  de  nos 
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musées...  et  je  n'en  ai  point  trouvé  une.  C'est  que  les 
prodigieux  artisans  des  époques  mortes  et  certains 
artistes  décorateurs  d'aujourd'hui  même.  Français  ou 
Anglais,  obéissaient  et  obéissent  à  des  disciplines 
autres  que  celles  sous  la  rigidité  desquelles  se 
courbent  les  décorateurs  allemands  modernes  et 
que  nul  d'entre  eux  n'aurait  accepté  ni  n'accepterait 
les  programmes  socio-philosophiques  et  esthético- 
économiques  du  goût  de  celui  dont  je  citais  tout  à 
l'heure  un  extrait.  Ils  étaient,  ils  sont  des  hommes 
libres,  pratiquant  librement  leur  art,  et  travaillant 
pour  des  hommes  libres  :  un  peuple  d'esclaves  ne 
sera  jamais  un  peuple  artiste. 


VI 


Esprit  et  formation  de  Vart  décoratif  hollandais  moderne.  —  P.  S. 
H.  Cuypers  et  son  influence.  —  H.  P.  Berlage  et  ses  idées.  —  La 
Hollande  et  les  Indes  néerlandaises. 


C'est  en  1902,  seulement,  à  l'Exposition  interna- 
tionale des  Arts  Décoratifs  modernes  de  Turin,  que 
Fart  décoratif  hollandais  se  manifesta  pour  la  pre- 
mière fois  auprès  du  grand  public.  Sans  doute  savait- 
on  déjà  qu'il  existait,  dans  les  Pays-Bas,  une  fort 
intéressante  activité  vers  la  rénovation  des  arts 
industriels,  mais  on  ne  s'était  pas  encore  trouvé  en 
présence  des  résultats  de  cette  activité. 

En  1900,  dans  les  galeries  de  l'Esplanade  des 
Invalides,  à  l'Exposition  Universelle,  les  curieux, 
les  gens  de  goût,  les  artistes  —  qui  trop  souvent, 
hélas!  si  extraordinaire  que  cela  paraisse,  ne  sont 
ni  l'un  ni  l'autre  —  s'étaient  laissé  séduire  par  la 
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simplicité  raffinée  et  savante,  l'espèce  de  naïveté 
primitive  et  subtile  à  la  fois  des  quelques  œuvres  qui 
y  figuraient,  trop  peu  nombreuses  cependant  pour 
que  Ton  pût  se  faire  une  idée  d'ensemble  du  mouve- 
ment auquel  elles  se  rattachaient  et  des  tendances 
collectives  dont  elles  étaient  le  témoignage,  assez 
caractéristiques,  en  tout  cas,  pour  permettre  à  ceux 
qui  savent  voir,  comprendre  et  déduire,  de  définir 
les  principes  directeurs,  les  idées  maîtresses  qui 
avaient  présidé  à  leur  élaboration  et  de  découvrir  les 
rapports  existant  entre  ces  œuvres  et  le  milieu  où 
elles  s'étaient  produites,  de  reconnaître  enfin  que 
la  Hollande  n'allait  pas  tarder  à  prendre  rang  parmi 
les  nations  qui,  depuis  plus  ou  moins  longtemps, 
luttent  pour  engendrer  en  architecture,  dans  les  arts 
de  l'intimité,  du  décor,  un  style  moderne. 

A  Turin,  les  efforts  des  artistes  et  des  industriels 
hollandais  devaient,  deux  ans  plus  tard,  recevoir 
leur  consécration  définitive.  Des  ensembles  complets 
y  étaient  présentés  qui  furent  accueillis  avec  la  plus 
grande  faveur  par  le  public  et  la  critique.  L'art 
décoratif  hollandais  moderne,  malgré  cela,  n'a  guère 
franchi  ses  frontières;  il  est  relativement  peu 
connu  en  France;  on  en  ignore,  chez  nous,  les 
origines,  on  connaît  à  peine  les  noms  de  ceux  qui  en 
furent  les  promoteurs  et  en  demeurent  les  agents  les 
plus  originaux  etles  plus  actifs.  Gela  tient  à  plusieurs 
causes,  surtout  au  particularisme  des  mœurs  et  de 
l'esprit  hollandais  :  indifférent  à  l'opinion  des  autres 
peuples,  étrangement  jaloux  de  se  suffire  à  lui-même 
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et  de  ne  rien  devoir  à  personne,  aussi  imperméable 
qu'on  peut  l'être  aujourd'hui  aux  influences  exté- 
rieures, il  n'est  pas  de  pays  plus  réfractaire  que  la 
Hollande  à  l'action  du  cosmopolitisme.  Un  exemple 
entre  cent  :  voici  des  artistes  de  la  valeur  de  Breitner, 
peintre  au  talent  vigoureux  et  hardi,  de  la  valeur  de 
Bauer,  aquafortiste  à  la  vision  magnifique,  au  métier 
prodigieux,  qui  dédaignent  de  prendre  part  aux 
expositions  étrangères,  qui  vivent  retirés  dans  leur 
petit  pays,  qui  ne  sont  connus  hors  de  leurs  fron- 
tières que  de  l'élite  :  être  estimés  chez  eux  leur  suffit, 
là  se  borne  leur  ambition. 

Ce  particularisme,  tous  les  Hollandais  le  prati- 
quent; il  est  un  des  traits  dominants  de  la  race,  et 
la  vie  moderne  ne  l'a  pas  effacé.  Rappelez-vous  leurs 
maîtres  anciens  :  tout  l'art  hollandais  est  particula- 
riste;  Rembrandt  seul  s'élève  assez  haut  pour  être 
universel. 

Il  n'en  va  point  autrement  de  l'art  décoratif  hol- 
landais moderne  ;  et  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  Nulle 
trace  d'influence  extérieure  n'y  est  visible.  Concep- 
tion de  la  forme,  conception  du  décor,  tout  y  est 
nettement,  précisément  approprié  aux  mœurs  natio- 
nales, tout  y  est  utilitaire.  Il  ne  produit  pas  ou  que 
très  peu  d'objets  de  luxe,  d'objets  superflus,  de 
bibelots;  il  sait  avant  tout  correspondre  aux  néces- 
sités de  la  vie  courante,  de  la  vie  intime,  de  la  vie 
du  plus  grand  nombre,  et  satisfaire  aux  exigences 
ordinaires  delà  majorité.  Il  est,  avant  tout,  rationnel 
et  bien  équilibré,  peu  fantaisiste,  peu  primesautier; 
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il  ne  cherche  jamais  à  paraître  ce  qu'il  n'est  pas; il 
méprise  l'ornement;  il  chérit  la  sobriété,  la  mesure; 
Il  est  linéaire;  il  est  architectural,  dans  le  sens  strict 
du  mot. 

Contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  en  France,  ce 
sont  des  architectes  qui  en  ont  provoqué  l'éclosion. 
Dès  1856,  P.  S.  H.  Cuypers,  le  futur  constructeur  du 
Rijksmuseum,  fondait  à  Ruremonde  un  atelier  de 
peinture  et  de  sculpture  décoratives,  auquel  il  adjoi- 
gnait bientôt  la  fabrication  du  mobilier  d'église  ;  en 
1885,  il  aidait  à  la  création  des  écoles    de  dessin  et 
d'art  décoratif  dont  la  plupart  des  artistes-décorateurs 
et  des  artisans  d'aujourd'hui  ont  suivi  les  cours. 
L'effort  de  Cuypers  tendait  surtout  à  remettre  en 
honneur  l'architecture  des  xnr9,  xive  et  xve  siècles, 
îl    était   l'admirateur    et  l'ami  de  notre    Viollet-le- 
Duc;  il  était  l'intime  d'un  écrivain  de  grande  enver- 
gure, à  l'influence  féconde  et  généreuse,  Jos.  Alber- 
dingk  Thym  qui  remit  en  honneur  l'œuvre  de  Vondel; 
les  écrits  de  Thym  furent  pour  les  Hollandais  de 
cette  génération  ce  que  furent,  pour  les  Anglais,  les 
écrits    de    Ruskin.    Thym    était   franchement  idéa- 
liste, prêchait  le  retour  aux   traditions,  préconisait 
la  pénétration  des  arts,  de  tous  les  arts  en  vue  d'une 
renaissance  nationale.  C'était,  contre  le  terre-à-terre 
des    préoccupations     matérielles,     des     ambitions 
étroites,  sans  horizon,  une   haute  parole,  ardente  et 
sincère  qui  s'élevait,  une  parole  de  désintéressement, 
d'enthousiasme,  d'exaltation.  A  Cuypers  et  à  Thym 
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revient  la  gloire  d'avoir  redonné  à  l'art  intégral,  à 
l'architecture,  dans  les  Pays-Bas,  la  première  place. 
Auprès  de  ces  deux  initiateurs,  il  faut  inscrire  les 
noms  du  peintre-critique  Jean  Veth  qui,  le  premier^ 
fît  connaître  en  Hollande  les  idées  et  les  œuvres  de 
William  Morris,  et  de  l'architecte  Berlage,  le  cons- 
tructeur de  la  Nouvelle  Bourse  d'Amsterdam? 
laquelle  est  un  des  plus  importants  monuments  d'ar- 
chitecture publique  construits  en  Europe  selon  les 
principes  modernes,  durant  ces  trente  dernières 
années. 

Mais  Berlage,  tout  Hollandais  soit-il  de  naissance 
et  d'esprit,  s'est  nourri,  aux  frontières  allemandes-^ 
du  substantiel  enseignement  de  la  logique  et  du 
rationalisme  germaniques  qui  ne  sont  pas,  chacun  le 
sait,  sans  étroitesse  ni  dogmatisme;  il  est  élève  de 
l'École  d'Architecture  du  Polytechnicum  de  Zurich 
où  le  long  séjour  de  Semper  laissa  le  sillage  d'un 
remarquable  et  fécond  exemple.  Berlage  est  une 
espèce  de  sectaire  qui  préférerait  se  laisser  couper 
vif  en  morceaux  que  de  transiger  avec  ce  qu'il  tient 
pour  conforme  à  la  vérité  et  aux  lois  de  sa  cons- 
cience. Une  volonté  de  fer,  une  intelligence  prodi- 
gieusement lucide,  une  foi  inébranlable  dans  la 
suprématie  de  la  raison  et  les  possibilités  indéfinies- 
du  progrès,  tels  sont  les  dons  essentiels  de  sa  puis- 
sante personnalité?  Qu'il  manque  de  fantaisie,  qu'il 
soit  peu  primesautier,  on  ne  pourrait  le  nier;  mais, 
dans  la  conception  comme  dans  la  réalisation  de  ses. 
plans,  quelle  clarté,  quelle  conscience,  quelle  pro- 
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bité,  quels  scrupules  !  Etudiez  dans  leurs  détails  les 
constructions  de  Berlage,  la  Bourse  d'Amsterdam 
surtout,  et  vous  serez  émerveillés  de  voir  à  quels 
raffinements,  sous  leur  apparence  d'extrême  simpli- 
cité, y  peut  atteindre  Fart  du  constructeur. 

Que  tout  cela  est  loin  de  nous,  s'écriera-t-on,  que 
tout  cela  est  donc  austère,  linéaire,  géométrique, 
dépouillé  d'agrément!  Il  se  peut;  il  est  vrai  que 
certaines  créations  de  l'architecture  et  de  l'art 
décoratif  hollandais  modernes  offrent  peu  de  séduc- 
tion aux  méridionaux  que  nous  sommes  et  les 
principes  d'ornementation  géométrique  en  faveur  à 
l'Ecole  Quellinus,  d'Amsterdam,  et  qu'y  enseigne 
M.  de  Groot,  sont  peu  faits  pour  plaire  à  nos  déco- 
rateurs :  il  y  a  là  excès  de  méthode  comme  chez  nous 
manque  de  méthode.  Avons-nous  donc  tant  à  nous 
louer,  soit  dit  en  passant,  de  l'absence  de  principes 
qui  a  présidé  trop  longtemps  à  l'enseignement  de 
l'art  ornemental  en  France  et  auquel  nous  devons 
l'abus  de  motifs  floraux,  si  bêtement  naturalistes  ou 
naturels  contre  lequel  les  décorateurs  actuels,  les 
nouveaux  venus,  plus  clairvoyants  et  plus  sobres,  ont 
tant  de  peine  à  réagir?  Mais  revenons  à  l'art  décora- 
tif hollandais. 

Il  serait  injuste  de  ne  l'envisager  que  des  points  de 
vue  que  je  viens  d'indiquer.  Bien  d'autres  traits  le 
caractérisent,  notammentla  très  curieuse  et  très  origi- 
nale façon  dont  il  s'est  assimilé  les  arts  de  l'Extrême- 
Orient,  et  tout  particulièrement  l'art  javanais  avec 
lequel  tant  de  raisons  l'invitaient  à  prendre  contact  : 
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le  musée  colonial  de  Haarlem  a  ainsi  joué  un  rôle 
très  important  dans  la  formation  des  décorateurs 
hollandais  d'aujourd'hui.  C'est  aux  environs  de  1890 
que  commença  de  se  manifester  cette  influence.  Ce 
mélange  de  combinaisons  géométriques  avec  la  libre 
fantaisie  du  Japon  et  de  Java,  et  aussi  les  formes 
rigides  de  l'hiératisme  égyptien  pour  lequel  les 
artistes  hollandais  professent  un  culte,  cette  fusion 
d'éléments  si  divers  dans  le  creuset  des  tradi- 
tions morales,  religieuses,  artistiques  de  la  race  ne 
pouvait  manquer  de  donner  des  résultats  imprévus, 
inQniment  attrayants  d'ailleurs  et  dont  les  œuvres 
d'artistes  comme  Toorop,Zhyl,  Dysselhof,  Mesquita, 
Lebeau,  Mendès  da  Costa,  Duco  Crop,  Torn  Prikker, 
pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  nous  apportent 
l'expression  la  plus  variée. 

Le  remarquable,  c'est  qu'avec  ces  apports  hété- 
rogènes ne  se  soit  point  émoussé  chez  ces  architectes, 
ces  décorateurs,  ces  artisans,  le  sens  de  l'intimité  et 
de  l'intimité  telle  que  la  conçoivent  les  Hollandais. 
Ce  sens  de  l'intimité  est  l'âme  même  de  la  vie 
hollandaise  :  l'accord  de  la  vie  et  de  l'art  n'a  point 
donc  cessé  d'être  parfait  ;  celui-ci  est  le  produit  de 
celle-là  et  celle-là,  au  contact  de  celui-ci,  plus  celui- 
ci  s'affine,  s'enrichit,  plus  celle-là  s'affine  et  s'en- 
richit, devient  riante,  plaisante,  heureuse. 

Nous  étions  sur  le  point  tout  à  l'heure,  de  repro- 
cher à  ces  meubles,  à  ces  objets  usuels  leurs  lignes 
trop  architecturales,  la  sécheresse  de  leur  construc- 
tion, leurabsence  d'ornementations,  de moulurations, 
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leur  allure  méthodique  et  froide,  tout  ce  qui  les  fait 
si  différents  des  nôtres.  Ce  sont  d'abord,  ne  l'oublions 
pas,  meubles  et  objets  d'usage  courant,  quotidien, 
moyen  et  non  de  parade,  de  luxe  :  ils  sont  utiles  avant 
tout.  Ne  les  considérons  pas  autrement  et  pour  les 
apprécier  à  leur  valeur,  rappelons-nous  ce  qu'est  la 
vie  de  la  classe  moyenne  en  Hollande;  évoquons 
ces  petites  villes  des  Pays-Bas,  délicieuses  de  pro- 
preté, de  quiétude,  de  simplicité  confortable,  les 
façades  bariolées  de  couleurs  joyeuses,  les  rues 
pavées  de  briques  roses,  l'exquise  familiarité  des 
intérieurs  que  l'on  devine  par  les  portes  et  les 
fenêtres  ouvertes  ou  derrière  les  vitres  luisantes. 
Rappelons-nous  les  nettoyages  du  samedi,  le  branle- 
bas  de  récurage  qui  agite  tout  le  monde,  ce  jour  là; 
les  servantes  et  les  ménagères  lavant  à  grande  eau 
les  murs,  le  sol,  les  boiseries,  frottant  les  briques 
du  trottoir,  polissant  les  pierres  blanches  du  seuil  ; 
tous  les  meubles  transportables  installés  sur  la  chaus- 
sée et  époussetés  et  encaustiqués  et  astiqués  et 
surpolis  et  revernis  ;  rappelons-nous  les  mœurs,  les 
manières  d'être  et  de  penser,  de  vivre  des  hommes 
et  des  femmes  qui  habitent  ces  maisons  d'ailleurs 
charmantes  et  qui  ont  l'air  sorties  de  boîtes  à 
joujoux,  et  nous  trouverons  que  la  façon  dont  les 
architectes  et  les  décorateurs  hollandais  entendent 
aujourd'hui  l'art  décoratif  est,  véritablement,  la 
manifestation  de  quelque  chose  de  plus  profond,  de 
plus  intime,  de  plus  vrai,  déplus  humain,  déplus  vital 
qu'une  théorie  esthétique   édifiée  de  toutes  pièces 
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dans  le  silence  d'une  tour  d'ivoire  par  des  philoso- 
phes solitaires  et  professée  par  des  professeurs  dans 
les  amphithéâtres  des  académies.  Nous  ne  sommes 
plus  ici  dans  le  domaine  des  abstractions.  Nous  som- 
mes sur  le  terrainsolide  des  réalités  concrètes,  immé- 
diates, tangibles  et,  loin  de  diminuer  à  nos  yeux  les 
mérites  de  ces  artistes  qui  ont  su  si  bien  accommoder 
leurs  conceptions  aux  nécessités  ordinaires  de  leurs 
contemporains,  cela  leur  doit  donner  à  nos  yeux,  cela 
leur  donne  plus  de  prix,  une  plus  haute  et  plus 
intime  valeur. 


CHAPITRE  III 

CE   QU'EST  L'ART  DÉCORATIF 
FRANÇAIS   MODERNE 


DRESSOIR    PAR    P.    FOLLOT,    1912. 


L'art  décoratif  français  moderne  et  la  centralisation.  —  Ateliers  de 
guerre.  —  Nécessité  de  régionaliser  de  nouveau  Vart  décoratif. 


L'art  décoratif  français  moderne  est  presque  exclu- 
sivement parisien;  il  ne  se  pratique, ne  se  manifeste 
qu'à  Paris;  Paris  est  son  centre  unique  de  produc- 
tion; sa  clientèle  est  toute  parisienne.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  cela  très  regrettable. 

Sous  Louis  XIV,  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI, 
jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  la  province  fran- 
çaise participait,  collaborait  à  la  vie  artistique  du 
pays;  il  n'était  point  de  ville,  tant  soit  peu  impor- 
tante, qui  n'eût  ses  fabriques  de  meubles,  de  cérami- 
que, de  verrerie.  Sans  doute,  c'est  de  Paris  que 
venait  la  mode,  c'est  à  Paris  que  se  créaient  les 
modèles  dont  les  artistes  et  les  artisans  provinciaux 
tiraient  leur   inspiration;   mais  à    ces    modèles   ils 
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savaient  donner  un  tour  bien  à  eux,  un  tour  local,  un 
air  de  terroir.  Selon  les  possibilités  des  matériaux 
qu'ils  avaient  à  leur  disposition,  des  bois  de  pays, 
par  exemple,  ils  modifiaient   la  construction  d'un 
meuble,   en   simplifiaient  l'ornementation,  et  cela, 
avec  un  tact  rare,  avec  le  sens  le  plus  fin  de  leurs  res- 
sources techniques.  C'est  ainsi  qu'entre  le  Louis  XVI 
provençal   et   le  Louis  XVI  lorrain    se   constatent 
des  différences  qui  en  disent  long  sur  l'intelligence 
et  l'ingéniosité  des  artisans  de  notre  vieille  France. 
Les  méthodes  de  centralisation  à  outrance  du  Premier 
Empire  étouffèrent  l'initiative  provinciale  ;  les  indus- 
tries locales  périclitèrent  peu  à  peu;  l'emploi  de  la 
machine,  la  rapidité  des  communications,  le  prestige 
sans  cesse  grandissant  de  Paris  et  de  tout  ce  qui  se 
fait  à  Paris,  achevèrent  de  les  ruiner  et  c'est  grand 
dommage,  à  bien  des  points  de  vue. 

Il  m'est  assez  souvent  arrivé  pendant  la  guerre  de 
visiter  l'un  des  nombreux  ateliers  où,  sous  la  direc- 
tion d'artistes  et  de  gens  de  goût,  des  blessés,  des 
malades,  des  mutilés  façonnaient  ces  mille  objets  de 
matières  diverses,  aux  couleurs  brillantes,  à  l'orne- 
mentation souvent  originale  et  neuve  qui  constituent 
les  plus  touchants  souvenirs  de  l'époque  affreuse  et 
sublime  que  nous  avons  alors  vécue.  Et  j'admirais 
l'habileté  de  ces  hommes  qui,  hier  forgerons  ou 
maçons,  charpentiers  ou  cultivateurs,  ouvriers 
d'usine  ou  employés  de  commerce,  avaient  su  si 
vite  s'adapter  à  leur  nouveau  métier,  en  avaient  si 
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vite  pénétré  et  acquis  les  finesses,  j'admirais  leur 
dextérité,  leur  intelligence,  l'intérêt  passionné  qu'ils 
prenaient  à  leur  travail,  l'espèce  de  joie  enfantine 
qu'ils  éprouvaient  à  voir  sortir  de  leurs  mains  rudes 
ces  menues  et  fragiles  choses. 

Il  y  avait  là  des  Français  de  tous  les  coins  de  la 
France,  desProvençauxetdesBretons,  des  Normands 
et  des  Savoyards,  des  Picards  et  des  Niçois,  des  Fla- 
mands et  des  Franc-Comtois;  tous  Français,  certes, 
avant  tout,  et  qui  l'avaient  héroïquement  prouvé  en 
donnant  à  la  patrie  des  morceaux  de  leur  rouge 
chair,  celui-ci  amputé  d'une  jambe,  celui-là  d'un 
bras,  cet  autre  qui  avait  perdu  un  œil,  cet  autre  une 
partie  du  visage;  tous  Français,  certes,  et  sublime- 
ment  et  entièrement  et  simplement  Français,  mais 
chacun,  cependant,  ayant  son  âme  locale,  régionale, 
l'accent  de  sa  province,  sa  mentalité,  ses  habitudes 
de  sentir  et  de  comprendre  généralement  françaises, 
et  particulièrement  provençale,  bretonne,  normande, 
picarde,  savoyarde...  et  chacun  gardait  dans  les  yeux, 
outre  l'image  de  sa  grande  patrie,  l'image  de  sa 
petite  patrie  natale,  la  couleur  et  la  forme  des  hori- 
zons devant  lesquels  il  était  né,  il  avait  grandi,  et 
devant  lesquels  sans  doute  étaient  nés  ses  aïeux.  Et 
tous  façonnaient  les  mêmes  ouvrages  de  perles,  les 
mêmes  petits  paniers  d'osiers  ou  de  rafia,  ornaient 
les  mêmes  cendriers,  les  mêmes  vases  de  terre  ou 
de  verre  des  mêmes  ornements,  fort  plaisants  sans 
doute  et  de  forme  et  de  coloration,  mais  tous  les 
mêmes,  d'après  des  modèles  composés  avec  talent 
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par  des  artistes  du  goût  le  plus  suret  le  plus  raffiné, 
et  ils  coloriaient  des  jouets  de  bois  tourné  et  découpé, 
et  ils  fabriquaient  des  pochettes  de  cuir,  et  ils  déco- 
raient au  pochoir  des  étoffes,  et  sur  les  tables,  sur 
les  étagères,  dans  ces  ateliers  improvisés,  s'alignaient 
par  centaines  les  mêmes  objets,  tous  les  mêmes, 
toujours  les  mêmes,  qu'ils  fussent  fabriqués  par  les 
mains  des  Provençaux  ou  des  Bretons,  des  Picards 
ou  des  Savoyards,  des  Normands  et  des  Niçois...  et 
ce  spectacle  m'avait  empli  d'une  grande  mélancolie 
en  même  temps  qu'il  faisait  naître  en  moi  une  grande 
espérance! 

La  visible  satisfaction  qu'éprouvent  ces  braves 
gens,  me  disais-je,  à  exécuter  ces  travaux,  combien 
elle  serait  plus  profonde^  plus  intime,  plus  vraie, 
plus  normale,  s'ils  s'employaient  à  parfaire  dans  le 
pays  même  où  ils  ont  vu  le  jour,  dans  l'atmosphère 
même  qu'ils  ont  respirée  en  naissant,  dans  le  décor 
de  nature  où  ils  ont  grandi,  des  objets  d'usage  ou 
de  fantaisie  du  genre  de  ceux  auxquels  ils  travaillent 
là,  mais  empreints  de  ce  caractère  local,  de  ces  traits 
de  terroir  qui  donnent  tant  de  charme  aux  produc- 
tions analogues  des  siècles  passés,  telles  qu'on  les 
voit  encore  ici  et  là,  dans  les  musées  et  les  collections 
particulières,  et  chezles  gros  paysans  et  chez  les  petits 
ou  grands  bourgeois  de  nos  provinces  que  l'éblouis- 
sant prestige  de  Paris  n'a  pas  rendu  entièrement  aveu- 
gles aux  beautés  qui  les  entourent,  ou  dans  les  trop 
rares  centres  d'industries  rurales  où  se  conservent 
encore,  péniblement  vivantes  parmi  le  fracas  de  la 
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machinerie    moderne,   les   traditions    autochtones! 

Car  il  n'est  aucune  région  de  notre  France  qui 
n'ait  possédé  autrefois  ses  céramistes,  ses  verriers, 
ses  huchiers,  ses  vanniers,  ses  ferronniers,  ses 
artisans  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie 
quotidienne  et  auxquels  ils  excellaient  à  donner  un 
caractère  propre,  un  style  personnel,  ce  qui  fait,  en 
un  mot,  qu'une  armoire  provençale  se  distingue 
d'une  armoire  normande  ou  d'une  armoire  franc- 
comtoise,  une  écuelle  nivernaise  d'une  écuelle 
bretonne,  une  vannerie  flamande  d'une  vannerie 
niçoise;  de  même  que  les  costumes,  les  moindres 
ustensiles  portaient  selon  leur  origine,  leurs  traits 
distinctifs,  affectaient  de  préférence  telles  ou  telles 
formes,  s'ornaient  de  tels  ou  tels  motifs  floraux  ou 
autres,  conformément  aux  lointaines  coutumes,  à  la 
formation  ethnique  du  groupe  social,  à  la  persistance 
de  certaines  façons  de  penser  et  de  sentir  remontant 
à  ses  origines  mêmes,  à  tout  ce  que  les  siècles 
avaient  légué  en  héritage  à  ces  humbles  artistes 
villageois  dont  les  mains  travaillaient  à  embellir  la 
vie  de  la  petite  famille  humaine  à  laquelle  ils  appar- 
tenaient. 

Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  demain  comme  il  en 
était  jadis?  Sans  renoncer  aux  conquêtes  du  progrès, 
pourquoi  ne  tenterait-on  pas  de  recréer  pour  ces 
hommes  que  la  guerre  a  privés  des  possibilités  de 
vivre  comme  ils  vivaient  avant,  que  leurs  infirmités 
vont  obliger  à  mener  une  existence  plus  restreinte, 
plus  sédentaire,   pourquoi    ne  tenterait-on  pas   de 
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recréer  des  centres  d'activité  provinciale  d'art  indus- 
triel où  ils  se  trouveraient  moins  isolés  que  dans  les 
grandes  villes,  en  contact  plus  direct,  permanent 
avec  leur  terre  natale  et  mieux  encadrés  aussi  et,  par 
suite,  plus  heureux,  ou  moins  malheureux  parce  que 
moins  exposés  aux  tentations,  aux  déboires,  aux 
amertumes,  aux  angoisses,  aux  désespoirs  de  la  lutte 
pour  la  vie  telle  qu'elle  se  déroule  aujourd'hui  dans 
les  agglomérations  tumultueuses  des  cités  modernes? 
Et  je  les  rêvais  redevenus  pareils  aux  artisans 
d'autrefois,  travaillant  soit  individuellement,  je  veux 
dire  pour  leur  propre  compte,  soit  collectivement, 
en  association,  par  groupements  réduits,  formés 
selon  leurs  affinités,  ou  leur  habileté  technique,  ou 
leur  spécialité;  travaillant  dans  des  maisons  qui  ne 
ressembleraient  en  rien  à  ces  tristes  bâtisses  que  les 
philanthropes  ont  décorées  du  nom  de  «  Cités  ou- 
vrières »  ;  travaillant  dans  des  maisons  de  petite 
ville  ou  de  village,  au  bord  de  l'eau  ou  à  flanc  de 
coteau,  les  fenêtres  de  leur  atelier  ouvertes  sur  un 
bel  horizon.  Et  autour  d'eux,  d'autres  hommes  se 
réuniraient  et  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
comme  nulle  part  chez  nous,  on  peut  et  il  faut  le  dire, 
ne  manquent  les  artistes  et  les  gens  dégoût  capables 
de  composer,  en  s'inspirant  d'abord  des  œuvres  du 
passé,  puis  en  en  modernisant  de  plus  en  plus  les 
formes  et  le  décor,  de  bons  modèles  bien  appropriés 
aux  conditions  de  leur  matière  même,  où  renaîtraient 
et  se  perpétueraient  les  charmantes  traditions  des 
arts  décoratifs  régionaux,  il  ne    faudrait  pas   long- 
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temps  pour  que  ces  artisans  créent  eux-mêmes,  ce 
qui  serait  encore  mieux,  leurs  modèles. 

Qui  ne  voit  l'importance,  tant  au  point  de  vue 
économique  qu'au  point  de  vue  moral,  et  enfin  au 
point  de  vue  artistique,  d'une  telle  entreprise?  Ne 
serait-ce  point  là  de  bon,  de  vrai,  de  sain  régiona- 
lisme? N'est-il  pas  déplorable,  en  effet,  d'avoir  à 
constater  que  les  gens  d'aujourd'hui  qui  habitent 
Quimper  vivent  parmi  les  mêmes  meubles,  les 
mêmes  objets  usuels,  le  même  décor  que  ceux  qui 
vivent  à  Aix-en-Provence  ou  à  Lons-le-Saunier, 
meubles,  objets  usuels,  décor  fabriqué  à  Paris  ou, 
du  moins,  d'après  des  modèles  de  Paris  et  selon  la 
mode  de  Paris  et  acceptés  par  le  snobisme  provin- 
cial qui,  ayant  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur  Paris, 
rougirait  de  ne  pas  suivre  l'exemple  de  Paris?  Et 
l'on  sait,  cependant,  quelle  bienfaisante  influence 
exerce  sur  le  développement  du  goût,  la  présence 
constante  autour  de  soi,  de  choses  harmonieuses  et 
quelle  impression  de  satisfaction  intime,  de  bien- 
être  matériel  et  moral  on  éprouve  à  vivre  au  milieu 
de  meubles,  d'objets  usuels  bien  adaptés  aux  con- 
ditions particulières  des  mœurs  et  du  climat  locaux, 
et  représentatifs  des  traditions  régionales!  Or,  cela 
ne  se  rencontre  presque  plus  en  France  :  la  vie  est 
devenue  partout  uniforme  etuniformément  monotone; 
dans  des  paysages  naturels  aussi  différents  et  de 
formation  et  de  caractère  que  ceux  de  la  Bretagne  et 
ceux  de  la  Gascogne,  que  ceux  des  Vosges  et  ceux 
de  l'Auvergne,  les  hautes  classes  aussi  bien  que  les 
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classes  moyennes  françaises  habitent,  à  peu  de  chose 
près,  les  mêmes  maisons  meublées,  à  peu  de  chose 
près,  des  mêmes  meubles,  mangent,  à  peu  de  chose 
près,  la  même  cuisine;  les  braves  gens  qui  les  com- 
posent se  donnent  ainsi  l'illusion  de  ne  pas  être  des 
provinciaux,  ce  qui  serait  pour  eux  le  comble  du 
déshonneur.  Ah!  que  ne  mettent-ils,  au  contraire, 
leur  orgueil,  eux  qui  sont,  cependant,  dans  le  fond 
de  leur  cœur,  si  fiers  de  leur  petite  patrie,  à  y  faire 
revivre  tout  ce  qui  peut  servir  à  en  accentuer  la 
physionomie  et  le  caractère,  à  en  mettre  en  valeur 
les  richesses  naturelles  et  artistiques! 


ÏI 


Vart  décoratif  français  et  le  tourisme  «  artistique  ».  —  Un  pro- 
gramme inquiétant  :  «  V Aménagement  du  pays  »,  «  V Enjolive- 
ment du  sol  ».  —  Architecture  et  arts  locaux.  —Le  vrai  tourisme 
«  artistique  ».  —  Comment  il  peut  servir  au  succès  de  l'art  déco- 
ratif français  moderne,  et  réciproquement. 


Dès  avant  la  guerre,  l'on  mena  campagne  dans  la 
presse  et  au  Parlement  pour  l'organisation  «  touris- 
tique »  de  la  France  —  touristique...  le  mot  est 
affreux,  mais  il  dit  ce  qu'il  veut  dire  —  et  un  grand 
quotidien  prit  l'initiative  de  réunir  ce  qu'il  appelait 
un  peu  pompeusement  «  les  États  Généraux  du  Tou- 
risme ».  L'idée  était,  en  somme  excellente;  la  guerre 
finie,  elle  revint,  comme  l'on  dit,  sur  l'eau  et  l'on 
ne  parla  de  rien  de  moins  que  de  créer  une  sorte  de 
Ministère  ou,  tout  au  moins,  de  Sous-Secrétariat 
d'État  du  Tourisme.  La  question,  en  ne  se  plaçant 

it 
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qu'au  seul  point  de  vue  artistique,  est  d'importance 
capitale,  et  elle  se  rattache  par  des  liens  trop  étroits 
à  la  renaissance  de  l'architecture  et  des  arts  déco- 
ratifs régionaux  pour  que  je  me  puisse  permettre  de 
la  négliger. 

Trop  longtemps,  les  beautés  de  la  France  sont 
restées  méconnues,  dédaignées  même  par  ceux-là 
précisément  que  leur  instinct  héréditaire,  leur  tra- 
dition, les  mille  liens  de  toute  espèce  qui  les  rat- 
tachent à  elles  ont  le  mieux  préparés  à  les  com- 
prendre et  à  en  jouir,  tandis  que  l'on  pouvait  assister 
à  ce  spectacle  étrange,  à  la  fois  très  flatteur  et  très 
humiliant,  de  les  voir  admirées  et  célébrées  par  des 
étrangers.  Quelles  ont  été  les  conséquences  de  ce 
singulier  état  d'esprit  au  point  de  vue  de  la  conser- 
vation de  nos  chefs-d'œuvre  de  nature  et  d'art,  il  est, 
hélas!  trop  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Combien  de 
délicieux  paysages  de  campagne  ou  de  ville,  combien 
de  sites,  combien  de  monuments,  humbles  ou  glo- 
rieux, dont  le  caractère,  le  charme,  l'intime  ou 
grandiose  poésie  ont  été  sinon  entièrement  détruits 
—  et  quelquefois  ils  l'ont  été!  —  du  moins  grave- 
ment altérés  par  cette  coupable  indifférence.  Pis 
encore  :  combien  de  ruines,  combien  de  désastres 
irréparables  a  causé  cet  irrespect!  Qui  dressera  le 
bilan  de  tous  les  actes  de  vandalisme,  conscient  ou 
inconscient,  accomplis  depuis  un  demi-siècle  seule- 
ment? Une  invasion  de  barbares  n'aurait  pas  saccagé 
plus  sauvagement  le  sol  de  la  patrie.  L'on  a  pu  voir 
des  municipalités,  des  conseils  généraux,  de  simples 
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particuliers  s'acharner  avec  une  joie  démoniaque 
contre  les  vestiges  du  passé,  anéantir  par  plaisir, 
sous  prétexte  d'utilité,  de  modernisation  néces- 
saire, au  nom  du  sacro-saint  Progrès,  tout  ce  qui 
constituait  la  beauté  d'une  région,  tout  ce  par  quoi 
elle  ne  ressemblait  pas  à  une  autre,  tout  ce  qui  lui 
donnait  sa  physionomie  propre,  tout  ce  qui  faisait 
son  individualité,  tout  ce  que  le  temps,  les  mœurs, 
la  continuité  des  souvenirs,  l'attachement  d'innom- 
brables générations  humaines  à  ce  coin  déterre  d'où 
elles  avaient  germé  et  grandi  et  où  elles  étaient 
retournées  dans  la  mort,  avaient  laissé  sur  son 
visage!  Que  de  crimes  de  ce  genre  ne  voyons-nous 
pas  chaque  jour  commettre,  avec  cette  espèce  de 
tranquille  impiété,  par  les  agents  patentés  de  l'uti- 
litarisme et  de  l'industrialisme  moderne,  pour  défen- 
dre, disent-ils  en  faisant  de  grands  gestes,  ce  qu'ils 
appellent  dans  leur  jargon,  les  droits  de  la  vie! 
Gomme  si  les  vivants  avaient  seuls  des  droits  sur  les 
lieux  qu'ils  habitent!  Gomme  si  les  morts  qui  y  ont 
été,  avant  eux,  des  vivants,  qui  les  ont  défrichés, 
cultivés,  fécondés  de  leur  sueur  et  de  leurs  larmes, 
qui  y  ont  bâti  la  maison  et  l'église,  qui  y  ont  planté 
les  arbres  à  l'ombre  desquels  ils  se  reposaient  de 
leurs  peines,  qui  y  ont  été  heureux  ou  malheureux, 
qui  y  ont  accompli  dans  la  joie  ou  dans  la  douleur 
leur  tâche  quotidienne,  comme  si  les  morts  n'avaient 
pas,  eux,  des  droits  aussi  légitimes  et  aussi  sacrés 
que  les  vivants  ! 
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Mais  voici,  nous  dit-on,  que  tout  cela  va  changer, 
grâce  au  développement  méthodique  et  rationnel  du 
Tourisme! 

Tout  d'abord  il  s'agit  d'  «  aménager  le  pays  ». 
Grâce  au  parfait  confort,  à  la  méticuleuse  hygiène, 
à  la  scrupuleuse  et  élégante  propreté  des  hôtels,  à  la 
probité  stricte  de  la  cuisine,  la  France  ne  tardera 
pas  à  devenir  un  véritable  pays  de  Cocagne.  Mais 
ensuite  il  faudra  s'occuper  d'autres  articles  moins 
frivoles.  Il  s'agit  des  «  Arts  »  et  des  «  Traditions  ». 

Nul  n'ignore  que  notre  époque  est  une  époque  où 
l'on  aime  l'art,   où  tout  le  monde  connaît  l'art,  où 
tout  le  monde   est  artiste,    qu'il   n'y   a   jamais  eu 
d'époque,   depuis  que  la  terre  tourne,   où  l'on  ait 
autant  aimé,    encouragé  l'art,   pratiqué  l'art  qu'au- 
jourd'hui...   Il    était   donc    tout  naturel   que   l'Art 
occupât  la...  première  place,   immédiatement  après 
les  industries  hôtelières,  la  Cuisine,  l'Hygiène   et 
que  l'architecture  et  l'art  local  fussent  l'objet  de  la 
sollicitude  de  nos  régénérateurs  les  plus  autorisés,  de 
même   que   le  respect  des  styles  et  la  conservation 
des  costumes    et  des  «  spécialités  locales  ».  Excel- 
lentes idées  mais  dont  je  ne  sais  pourquoi,  —  sim- 
plement peut-être  parce  que  j'ai  l'esprit  mal  fait  et 
que  l'expérience  me  prouve  que  l'on  ne  saurait  trop 
se  défier  des  «  porteurs  de  présents  »  même  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  grecs  —  je  redoute  l'application. 

S'agit-il  uniquement  de  conserver  et  de  protéger 
l'architecture  et  les  arts  locaux  ?  Dans  ce  cas  rien  de 
meilleur  ni  qui  s'impose  davantage.  Mais  je  tremble 
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qu'il  s'agisse  bien  plutôt  de  favoriser  le  genre  de 
bâtir  dans  le  goût  et  le  style  d'autrefois  qui  a  valu  à 
la  Belgique  les  gares  pseudo-gothiques  de  Bruges 
et  de  Gand  et  toutes  sortes  d'hôtelleries,  de  maisons 
privées  plus  ou  moins  moyenâgeuses;  car  rien  n'est 
plus  haïssable.  En  ce  qui  concerne  le  costume,  mon 
inquiétude  n'est  pas  moindre .  Gomment  réussira-t-on 
en  effet  à  convaincre  les  Bretons  ou  les  Auvergnats, 
les  Landais  ou  les  Berrichons  des  avantages  artis- 
tiques ou  pittoresques  qu'il  peut  y  avoir  pour  eux  à 
demeurer  fidèles  ou  à  revenir  aux  traditions  vesti- 
mentaires de  leur  pays  ?  En  organisant  des  concours 
de  costume,  en  donnant  des  prix  en  espèces  son- 
nantes ou  en  nature  à  ceux  ou  à  celles  qui  porteront 
le  mieux  leurs  costumes?  Ne  devront-ils  porter  que 
chez  eux  leurs  costumes  spéciaux,  dont  la  forme,  les 
tissus  dont  ils  sont  faits  correspondent  strictement 
au  climat  du  pays,  à  leurs  occupations,  à  leur  métier 
et  s'habilleront-ils  «  comme  tout  le  monde  »  sitôt 
franchies  les  limites  de  leur  province?  Puis,  dans 
quel  but?  Afin  d'  «  amuser  »  comme  disent  les 
peintres,  par  des  taches  de  couleur  plus  brillantes  et 
en  harmonie  plus  intime  avec  le  paysage  environ- 
nant, les  yeux  des  touristes,  de  même  que,  sous  pré- 
texte de  couleur  locale,  l'on  déguise,  dans  les  foires 
et  dans  les  expositions  universelles,  des  Montmar- 
troises en  aimées  ?  Pourquoi  alors,  si  Ton  adopte  ce 
principe,  ne  pas  faire  endosser  une  armure  aux  gar- 
diens du  château  de  Ghinon,  une  cagoule  à  ceux  du 
Mont  Saint-Michel,  un  habit  de  garde-Suisse  à  ceux 
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du  Petit-Trianon,  et  une  défroque  Directoire  ou 
Empire  à  ceux  de  la  Malmaison?  L'illusion  serait 
complète  et  cela,  j'en  suis  sûr,  enchanterait  le  tou- 
riste le  plus  exigeant...  et  tous  les  touristes  le  sont. 

Notez  qu'en  même  temps,  ou  plutôt  avant  tout,  les 
agents  autorisés,  les  entrepreneurs  intéressés  de 
1'  «  aménagement  du  pays  »  prônent  l'introduction 
systématique  et  obligatoire,  dans  toutes  les  bour- 
gades de  France,  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  le  dernier  cri  du  confort  moderne  »,  de  ce  fameux 
confort  moderne  sans  lequel  l'homme  moderne, 
vraiment  digne  de  ce  nom,  l'homme  moderne  «cons- 
cient et  organisé  »  ne  peut  plus  vivre.  Gomment  tout 
cela  se  conciliera-t-il  ?  Gomment  ces  éléments  si 
disparates  se  combineront-ils?  Gomment  parviendra- 
t-on  à  les  accorder?  Il  est  permis  de  se  le  demander, 
non  sans  angoisse,  quand  on  voit  de  quelle  étrange 
et  incohérente  manière  on  y  a,  ou  plutôt  on  n'y  a 
pas  réussi,  dans  les  centres  de  tourisme  intensif  où 
on  l'a  tenté.  Le  style  habituellement  adopté  par  les 
bâtisseurs  de  grands  ou  de  petits  palaces,  style 
imposé  par  les  exigences  et  les  besoins  de  la  clien- 
tèle spéciale  qui  les  achalandé,  me  paraît  en  effet, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  ne  pouvoir  s'harmoniser 
que  vaguement  avec  le  caractère  des  paysages  où  on 
les  élève  d'ordinaire,  qu'il  s'agisse  d'un  site  de 
pleine  nature  ou  d'un  décor  de  vieille  ville. 

Je  sais  bien  qu'au  programme  de  nos  «  managers  » 
touristiques  figure  une  rubrique  dont  le  titre  seul  en 
dit  long  :  V Enjolivement  du  sol.  L'Enjolivement  du 
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sol  !    Ces  trois    mots  ne  vous  font-ils  pas  frémir? 
Quant  à  moi,  ils  me  glacent  des  pieds  à  la  tête,  car 
ce  qu'ils  signifient  c'est,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la 
décaractérisation  prochaine  de  tout  ce  qui  conserve 
encore  chez  nous  quelque  beauté  intime  et  discrète. 
Notre  nature  n'est-elle  donc  pas  suffisamment  belle, 
nos   monuments  ne  sont-ils  donc  pas  suffisamment 
beaux  qu'ils  ont  besoin  d'être  «  enjolivés  »  !  Enjoli- 
vés comment  ?  Enjolivés  par  qui?  Et  pourquoi,  s'il 
vous  plaît?  Pour  flatter  les  goûts  des  touristes,  les- 
quels goûts  ne  peuvent  manquer  de  devenir  de  plus 
en  plus  vulgaires  au  fur  et  à  mesure  que,  les  touristes 
étant  plus  nombreux,  l'on  aura  plus  d'intérêt  à  les 
satisfaire.  Ici  encore  défions-nous  des  «  porteurs  de 
présents  »  !  L'expérience  ne  nous  montre-t-elle  pas 
que  tout  est  à  redouter  de  leur  part  et  que  rien  ne 
risque  d'être    plus   dangereux   que    leur   zèle,    du 
moment  surtout  qu'il  lui  sera  possible  de  se  mani- 
fester sous  le  couvert  de  l'art;  il  est  facile  d'imaginer 
quelles   marchandises  ne  tardera  pas  à  couvrir   ce 
pavillon...  enjoliveur  ! 

Que  voilà,  dira-t-on,  des  vues  pessimistes  et  une 
morose  façon  d'accueillir  un  mouvement  dont  l'action 
peut  apporter  à  la  connaissance  et  à  la  mise  en 
valeur  de  nos  trésors  naturels  et  artistiques  une 
aide  si  salutaire!  Il  est  vrai;  mais  si  je  me  trouve  si 
méfiant  à  l'égard  des  bénéfices  que  l'on  nous  promet 
dans  les  divers  sens  que  je  viens  d'indiquer,  en 
revanche  j'applaudis  sans  réserve  au  plan  «  d'admi- 
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nistration  du  Tourisme  »  que  préconisent,  depuis 
longtemps  déjà,  les  spécialistes.  Quand  on  vient  me 
parler,  en  ce  qui  concerne  les  transports  par  voie  de 
fer,  de  réformes  dans  les  rapports  des  compagnies 
entre  elles  et  avec  les  Syndicats  d'initiative,  de  la 
création  du  billet  de  zone  et  du  paiement  au  kilo- 
mètre, de  l'amélioration  des  horaires  et  des  corres- 
pondances et,  en  ce  qui  concerne  les  transports  sur 
route,    de    multiplier    les    transports   automobiles 
publics,   d'augmenter  les  subventions  départemen- 
tales et  communales  pour  les  autobus  saisonniers, 
de  simplifier  les  formalités  de  douane  et  d'octroi; 
quand  on  me  promet  de  créer  de  nouvelles  routes  de 
tourisme,  de  les  aménager  et  de  les  entretenir,  de 
dessiner  à  travers  les  forêts   et   les  montagnes  de 
nouveaux  sentiers;  quand  on  me  propose  de  déve- 
lopper le  tourisme  fluvial;  quand,  enfin,  pour  orga- 
niser le  tourisme  en  France,  l'on  me  dit  que  l'on  a 
l'intention  de  faire  intervenir  les  agents   diploma- 
tiques et  consulaires   et  les  représentants  officiels 
dans  la  propagande  du  tourisme  français,  de  stimuler 
les    initiatives  privées,  de  faire  connaître  par  des 
conférences,  des  affiches,  des  brochures,  des  cartes, 
les  beautés  de  notre  territoire,  de  créer  des  bureaux 
de    renseignements    sérieusement    documentés   et 
tenus  par  des  gens  compétents,  je  ne  puis  que  m'en 
réjouir  et  je  m'en  réjouis  de  tout  mon   cœur.  Car 
voilà  vraiment  ce  qu'il  importe  au  premier  chef  de 
faire  et  de  faire  vite. 

Que  l'art  n'y  ait  rien  à  voir  et  qu'il  n'en  soit  point 
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question  ici,  voilà  ce  qui  me  donne  du  plaisir  et  doit 
vous  en  donner.  On  a  tant  abusé  de  ce  mot  depuis 
des  années,  sans  chercher  à  savoir  ce  qu'il  signifie 
réellement  d'abord  et  ce  qu'il  faut  qu'il  signifie 
ensuite,  on  s'est  tellement  efforcé  de  le  mettre, 
comme  on  dit,  à  toutes  les  sauces  que,  pour  ma  part, 
je  n'en  connais  point  qui  me  soit  aussi  désagréable  à 
entendre  prononcer,  tant  l'acception  où  il  est  pris 
d'ordinaire  est  erronée  et  fausse.  L'art,  aujourd'hui, 
n'est  généralement  plus  qu'un  artifice  et  une  conven- 
tion, alors  qu'il  ne  peut  exister,  fleurir,  fructifier 
que  presque  inconsciemment  dans  les  profondeurs 
secrètes  de  l'être  humain  ;  je  ne  parle  pas  seulement 
de  ceux  qui  le  pratiquent,  je  songe  à  ceux  pour  qui  il 
est  fait  et  qui  sont  appelés  à  en  jouir.  Or,  parmi  les 
gens,  innombrables,  qui  rougiraient  de  ne  point 
aimer  l'art,  que  dis-je  aimer?  adorer  l'art,  et  pour  qui 
l'amour  de  l'art  est  devenu  un  brevet  de  bonne  com- 
pagnie, combien  s'en  trouve-t-il  qui  y  comprennent 
goutte  et  savent  en  tirer  tous  les  bénéfices  moraux 
et  vitaux  dont  il  est  le  dispensateur?  Si  encore  ils 
étaient  dociles  et  passifs!  Mais  ils  sont  tout  le  con- 
traire et  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  si  souvent  nui- 
sibles. En  matière  de  tourisme,  soyez  assurés  qu'ils 
le  seront  toujours.  C'est  pour  eux  que  l'on  «  amena- 
géra  »,  que  l'on  «  enjolivera  »  artistiquement  les 
sites  urbains  ou  ruraux,  que  Ton  restaurera,  à  tort 
et  à  travers,  les  vieilles  maisons,  que  l'on  ajoutera 
au  pittoresque  naturel,  que  l'on  «  mettra  de  l'art  » 
partout.  C'est  pour  eux  qu'artificiellement  l'on  pous- 
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sera  les  villageois  à  s'affubler  de  leurs  costumes 
locaux,  à  restaurer  leurs  vieilles  coutumes,  alors 
qu'ils  n'en  ont  plus  que  faire  et  dont  ils  ne  se 
seraient  certainement  pas  débarrassés  si  elles  avaient 
pu  cadrer  avec  la  vie  d'aujourd'hui,  celle  que  le 
développement  des  moyens  de  communication  les  a 
obligés  à  vivre;  c'est  pour  eux,  pour  les  amuser  en 
même  temps  que  pour  tirer  d'eux  profit,  que  l'on 
reconstituera  dans  les  chaumières  des  intérieurs  dans 
le  goût  du  passé,  qu'ils  se  déguiseront,  durant  la 
saison,  pour  venir  parader  et  danser  sur  la  petite 
place  des  villages  ;  c'est  pour  eux  que  nous  verrons 
dans  les  lieux  les  plus  tranquilles  et  les  plus  déserts, 
sur  les  routes  et  les  chemins,  dans  les  forêts  et  au 
bord  des  lacs,  pousser  partout  les  poteaux  indica- 
teurs... artistiques,  sans  doute,  eux  aussi,  portant, 
outre  les  indications  nécessaires,  le  nom  des  grands 
citoyens,  industriels  ou  politiciens  de  clocher,  qui  en 
seront  les  généreux  donateurs  et  il  n'y  aura  plus  un 
coin  de  France  où  l'on  ne  sera  poursuivi,  harcelé  par 
des  cicérone  en  mal  de  pourboire  qui  vous  débiteront 
leur  boniment  rédigé,  à  coup  de  dictionnaire,  par 
l'instituteur  du  lieu.  Les  facilités  d'accès  s'étant  de 
toutes  parts  améliorées,  du  matin  au  soir  les  services 
réguliers  d'autobus  déverseront  devant  chaque  châ- 
teau, chaque  ferme,  chaque  point  de  vue  tant  soit 
peu  digne  d'intérêt,  des  troupeaux  de  visiteurs...  de 
visiteurs  d'art  bien  entendu. 

Car  le    Français,   qui   naguère  avait  horreur  de 
voyager  en  troupe,  ne  tardera  point  —  il  a  déjà  com- 
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mencé!  —  à  suivre  l'exemple  de  ses  voisins  d'Outre- 
Manche  et  d'Outre-Rhin.  L'organisation  intensive  du 
tourisme  l'y  aidera  puissamment.  Tout  se  mutualise 
et  se.collectivise  à  mesure  que  tout  se  démocratise. 
Le  tourisme  artistique  ne  sera  plus,  ainsi,  artistique 
que  de  nom;  toute  joie,  d'ordre  artistique,  exige,  en 
effet,  le  recueillement  et  le  silence,  de  la  concentra- 
tion et  du  reploiement  sur  soi-même.  Je  ne  puis 
croire  quejesoisle  seul  à  souffrir,  jusqu'au  supplice, 
de  la  promiscuité  dans  l'admiration  de  l'œuvre  d'art, 
surtout  quand  cette  admiration  comporte  le  coude-à- 
coude  avec  l'ignorance  tapageuse  et  la  curiosité  ges- 
ticulante d'une  foule  en  goguette  qui,  après  un  bon 
déjeuner,  se  rue  à  la  visite  de  la  ruine  consacrée  ou 
à  l'ascension  du  point  de  vue  vanté  par  les  guides, 
entre  dans  une  église  ou  une  maison  d'homme  célèbre 
comme  en  pays  conquis,  y  reste  juste  le  temps  d'y 
donner  un  coup  d'ceil,  «  pour  dire  l'avoir  vu»  et,  après 
avoir  écouté  d'une  oreille  distraite  les  explications 
du  préposé  à  la  garde  du  lieu  —  que  l'on  ne  tardera 
pas,  espérons-le,  à  remplacer  par  un  phonographe-— 
regagne  ses  «  cars  saisonniers  »  vers  d'autres  ruines, 
d'autres  points  de  vue,  d'autres  églises,  d'autres 
maisons  d'hommes  célèbres,  et  ainsi  de  suite.  Quel 
plaisir  les  braves  gens  qui  voyagent  ainsi  y  peuvent- 
ils  prendre?  Je  me  le  demande. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  deux  voyageurs,  un 
jeune  couple  fort  élégant  que  je  vis  débarquer  un 
soir  dans  l'Hôtel  Subasio  à  Assise,  au  moment  où 
s'achevait  le  dîner.  Ils  venaient  d'Ancône  en  auto- 
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mobile.  On  les  mit  à  une  petite  table  et,  pendant  que 
la  jeune  femme  veillait  au  menu,  son  mari  courut 
chercher  à  la  plus  proche  boutique  un  paquet  de 
cartes  postales  et,  tout  en  dînant,  l'un  et  l'autre  expé- 
dièrent leur  correspondance.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  sur  la  sublime  vallée  la  pleine  lune  inondait 
de  ses  rayons  la  salle  à  manger;  il  est  peu  de  spec- 
tacles au  monde  plus  beaux  que  celui  d'une  nuit 
lunaire  du  haut  des  terrasses  d'Assise,  et  dans  les 
rues  de  la  petite  ville,  autour  de  la  basilique  et  le 
long  des  remparts.  Mais  ce  couple  adorable  ne  s'en 
souciait  guère.  Leur  courrier  terminé,  ils  s'éclipsè- 
rent vers  leur  chambre  à  coucher.  Le  lendemain 
matin,  je  les  ai  vus  descendre. Même  manœuvre  que 
la  veille.  Le  mari  courut  aussitôt  faire  provision  de 
cartes  postales  et,  tout  en  déjeunant,  ils  achevèrent 
une  nouvelle  expédition  de  leur  correspondance, 
puis  ils  remontèrent  dans  leur  automobile  et  dispa- 
rurent. Hélas!  c'étaient  des  Français.  Que  de  gens 
conçoivent  de  cette  aveugle  et  rapide  façon  le  tou- 
risme artistique! 

Au  fait,  pourquoi  le  concevraient-ils  autrement? 
On  leur  a  persuadé  qu'il  était  convenable,  bien  posé, 
de  s'intéresser  à  tout  ce  que  le  passé  a  laissé  sur  la 
terre  de  belles  choses,  monuments,  statues,  vieilles 
demeures,  glorieux  ou  tendres  souvenirs,  où  palpite 
l'âme,  le  cœur,  la  pensée  des  hommes  d'autrefois. 

Ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  s'y  intéresser 

mais  l'on  sent  bien  qu'ils  n'y  parviendront  jamais. 
Que  n'ont-ils  le  courage  de  secouer  ce  joug  qu'on 
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leur  impose!  Il  existe  partout  aujourd'hui  d'admi- 
rables usines  où  le  génie  humain  a  réalisé  d'admi- 
rables prodiges.  Vous  est-il  jamais  venu  à  l'idée  de 
les  aller  visiter,  si  vous  n'avez  en  cet  ordre  de  choses 
aucune  compétence  PPourquoi  donc  courir  les  musées 
et  les  cathédrales,  les  ruines  artistiques  et  les 
cloîtres,  si  cela  ne  vous  parle  pas  au  cœur?  Qu'allez- 
vous  faire  à  Rome  ou  en  Grèce,  à  Amsterdam  ou  à 
Bruges  si  Michel-Ange  ou  l'architecture  hellénique, 
Rembrandt  ou  Memlinck  ne  signifient  rien  à  vos 
yeux,  si  votre  sensibilité  est  incapable  de  s'émouvoir 
dans  l'atmosphère  qui  règne  là,  si  votre  imagination 
n'a  point  la  faculté  de  s'exalter  à  évoquer  et  à  res- 
sentir toutes  les  beautés  du  passé  qui  y  habite. 

Le  Tourisme  artistique!  Certes,  nul  plus  que  moi 
ne  fait  de  vœux,  ni  d'aussi  ardents,  pour  qu'il  compte 
en  France  beaucoup  d'adeptes,  mais  si  l'on  ne  l'or- 
ganise et  le  développe  que  pour  offrir  de  nouvelles 
distractions  aux  désœuvrés,  aux  snobs,  aux  insen- 
sibles que  ni  leur  éducation,  ni  leur  tempérament,  ni 
leur  genre  de  vie  n'y  attire  sincèrement  et  passion- 
nément, combien  je  préférerais  voir  les  choses 
demeurer  en  l'état  où  elles  sont!  Edmond  de  Gon- 
court  affirmait  que  la  chose  au  monde  qui  entend  le 
plus  de  bêtises  est  un  tableau  de  maître.  Croyez- vous 
qu'une  cathédrale  ou  les  colonnes  d'un  temple  grec 
en  entendent  moins? 

Puis,  pour  organiser,  comme  l'on  se  prépare  à  le 
faire,  le  tourisme  artistique  chez  nous,  il  faudrait, 
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je  ne  dirai  pas  des  artistes  professionnels,  car  Ton 
saurait  trop  se  tenir  en  garde  contre  leur  parti  pris 
de  caste,  mais  des  gens  doués  du  sentiment  artis- 
tique le  plus  général,  le  plus  compréhensif,  le  plus 
raffiné  en  même  temps  que  de  la  culture  la  plus 
étendue.  Chose  plus  rare  qu'on  ne  croit  et  qui  fait 
souvent  défaut  à  des  techniciens  d'art  de  premier 
ordre.   Par  sentiment    artistique,  j'entends    ici   cet 
espèce  de  don  de  créer  autour  des  choses  l'atmo- 
sphère qui  leur  convient  ou  de  les  mettre  dans  leur 
atmosphère,  si  elles  n'y  sont  pas  tout  à  fait,   de 
percevoir  les  rapports  des  choses  ou  de  former  entre 
elles    de    nouveaux   rapports    plus    étroits    et    plus 
subtils,  cette   espèce   d'ingéniosité   charmante    que 
l'on  voit  à  certaines  personnes  dans  l'arrangement 
de  leur  maison,  de  leur  jardin,  de  leur  vie  intime, 
quels  que   soient  les  moyens  matériels  dont  elles 
disposent;  j'entends  encore   cette    sorte    d'instinct 
supérieur  de  la  sensibilité  qui  permet  à  des  êtres, 
ne  possédant  qu'une  culture  relative,  de  vibrer  à  ce 
que  le  spectacle  le  plus  humble  ouïe  plus  magnifique 
de   nature    et   d'art  renferme  d'émotion   vraie,    de 
découvrir  eux-mêmes,  sans  l'aide  de  personne,  là  où 
réside  la  beauté.  Ceux-là,  ce  n'est  pas  uniquement 
dans  les  musées,  devant  les  chefs-d'œuvre  consacrés 
de  peinture  et  de  sculpture  qu'ils  trouveront  de  quoi 
se  satisfaire.  Ils  savent  dégager  de  toutes  choses, 
des  choses  les  plus  quotidiennes,  les  plus  ordinaires 
et  devant  lesquelles  les  autres  passent  indifférents, 
soucieux  uniquement  de  l'exceptionnel  et  de  l'extra- 
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ordinaire,  leur  pittoresque  plastique  ou  humain.  Ils 
veulent  que  les  œuvres  d'art  demeurent  dans  le 
milieu  pour  lequel  elles  ont  été  créées,  d'où  elles 
ont  germé  naturellement,  comme  les  arbres  qui  les 
entourent,  les  collines  qui  ferment  leur  horizon,  le 
ruisseau  qui  passe  à  leur  pied,  la  couleur  du  ciel 
dont  les  reflets  les  vivifient  et  avec  lesquels  elles 
s'harmonisent  depuis  des  siècles  peut-être;  ils  ne 
sont  pas  seulement  sensibles  à  la  rareté  de  l'œuvre 
d  art,  à  sa  préciosité,  à  sa  valeur  marchande;  ils  ne 
sont  pas  seulement  sensibles  à  ce  qu'elle  contient 
d'art,  mais  à  ce  qu'elle  contient  d'humanité,  c'est-à- 
dire  de  vie. 

Le  Tourisme  artistique,  ainsi  entendu,  me  paraît 
être  un  des  moyens  les  plus  féconds  de  développer 
le  goût  de  l'art  sous  toutes  ses  formes  et  de  la  beauté 
sous  toutes  ses  apparences;  en  même  temps  que  de 
donner  aux  Français  la  connaissance  et  l'amour  de 
la  patrie,  dont  ils  ignorent  trop  les  richesses.  Pour 
stimuler  leur  curiosité,  point  ne  me  semble  besoin 
d'employer  les  procédés  tapageurs  d'exploitation  que 
l'on  nous  propose;  ni  de  bouleverser,  comme  il 
m'apparaît  que  l'on  y  vise,  la  vie  provinciale,  ni  de 
machiner  les  sites  dignes  d'intérêt  tant  au  point  de 
vue  naturel  qu'au  point  de  vue  historique  ou  artis- 
tique. Certains  Syndicats  d'initiative  me  font  l'effet 
d'avoir  rempli,  avec  infiniment  de  tact  et  une  discré- 
tion dont  on  ne  saurait  trop  les  louer,  leur  délicate 
mission.  Ils  ne  battent  pas  du  tambour  sur  les  places 
publiques,  ils  ne  cherchent  à  rien  transformer  ni  à 
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rien  améliorer  d'un  coup;  ils  connaissent  les  risques 
qu'ils  feraient  courir  à  leur  petite  patrie  en  voulant 
l'exploiter  comme  d'autres  l'ont  fait.  Ils  résistent 
sagement  aux  tentations  de  l'esprit  d'industrialisation 
et  de  commercialisation  qui  règne  aujourd'hui  par- 
tout et  se  contentent  de  mettre  en  lumière,  en  en 
facilitant  l'accès,  les  beautés  de  leur  sol  natal.  Voilà 
de  vrai  patriotisme  et  qui  leur  profite  légitimement. 
Je  souhaite  que  leur  exemple  soit  suivi;  mais  j'ai  bien 
peur  qu'il  ne  le  soit  pas. 

J'ai  bien  peur  qu'en  éveillant  dans  l'esprit  de  cer- 
taines populations  le  goût  du  progrès  tel  que  l'enten- 
dent les  entrepreneurs  de  tourisme,  en  faisant 
miroiter  à  leurs  yeux  les  perspectives  dorées  d'un 
avenir  de  profits  et  de  bien-être,  dûs  à  la  «  mise  en 
valeur  »  de  leur  pays,  on  ne  leur  prépare  bien  des 
désillusions  et  bien  des  déboires,  sans  parler  de  la 
démoralisation  qui  ne  manque  jamais  d'en  être  la 
conséquence.  J'ai  peur  surtout,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  et  je  veux  insister  encore,  des  embel- 
lissements que  l'on  nous  promet,  des  enjolivements 
que  l'on  projette;  les  vieilles  églises,  les  vieilles 
fermes,  les  vieilles  maisons  de  ville  et  de  village 
auxquelles  s'attache  un  souvenir  vivant  ou  un 
intérêt  d'art,  les  sites  charmants  ou  grandioses  sont 
innombrables,  en  France,  qui  ne  sont  point  classés 
et  par  suite  échappent  à  toute  protection  et  à  toute 
action  de  l'Etat.  Défions-nous  du  zèle  des  «  aména- 
geurs» et  des  «  enjoliveurs»;  il  peut  devenir  d'autant 
plus   dangereux   que    ces   hommes   d'incontestable 
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bonne  volonté  prétendent  agir  au  seul  nom  de  l'Art 
et  de  la  Beauté.  Ceux  qui,  durant  le^cours  des  siècles, 
ont  donné  à  la  France  ce  beau  visage  divers  et  sou- 
riant, l'ont  peuplée  de  toutes  les  œuvres  exquises  et 
puissantes  qui  y  survivent  encore,  n'avaient  point  de 
programme  ni  de  méthode  :  ils  étaient  des  artistes, 
sans  le  savoir;  architectes  et  artisans  villageois,  ils 
créaient,  tout  naturellement,  pour  ainsi  dire,  des 
maisons  harmonieuses  et  plaisantes,  des  objets 
usuels  pratiques  et  charmants...  et  cela  suffisait. 

Quoi  qu'il  en  soit;  on  ne  saurait  douter  que  le 
développement  du  Tourisme  ne  puisse  aider,  dans 
une  large  mesure,  à  la  régionalisation,  si  souhaitable 
à  tant  d'égards,  de  l'art  décoratif  français  moderne. 
Et,  en  admettant  même  que,  pendant  quelque  temps 
encore,  les  architectes,  les  industriels,  les  hôteliers 
provinciaux  prennent  à  Paris  leur  mot  d'ordre,  con- 
tinuent de  suivre  l'exemple  de  Paris,  les  modes  de 
Paris,  de  s'adresser  pour  la  réalisation  de  leurs  pro- 
jets à  des  décorateurs  parisiens,  le  nombre  est-il  si 
grand,  parmi  ces  derniers,  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
eux-mêmes  des  provinciaux  déracinés,  qui  Bretons, 
qui  Provençaux,  qui  Franc-Comtois,  qui  Auvergnats 
d'origine,  et  qui  seraient  tout  désignés  pour  accomplir 
une  tâche  aussi  définie  et  pour  tenter  de  rénover  en 
les  modernisant,  en  les  appropriant  aux  nécessités 
actuelles,  les  styles  périmés  ou  dégénérés  de  leur 
province? 


13 


III 


Qualités  essentielles  de  Vart  décoratif  français  moderne.  —  Il  s'est 
simplifié,  épuré.  —  Le  prestige  grandissant  de  la  couleur.  — 
Recherches  d'élégance  et  de  perfection  technique.  —  Le  sens  de 
Vintimité. 


Cette  tâche,  l'art  décoratif  français  moderne  a 
acquis  assez  de  maturité,  assez  de  possession  de  soi- 
même,  pour  la  mener  à  bien;  ce  dont,  certainement* 
il  aurait  été  incapable, il  y  a  vingt  ans. 

Et,  tout  d'abord,  il  s'est  simplifié  considérable- 
ment, il  s'est  épuré,  il  a  rejeté,  et  il  a  bien  fait,  cer- 
taines formules  ornementales  puériles  ou  excessives, 
il  est  devenu  peu  à  peu  plus  sobre,  plus  réservé, 
plus  pondéré,  et,  en  même  temps,  plus  souple  et 
plus  vivant. 

Point  n'est  besoin  de  tant  décorer  pour  être  déco- 
ratif; l'ornementation  ne  constitue  pas  à  elle  seule 
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l'art  décoratif.  Elle  est  de  seconde  importance,  elle 
ne  doit  venir  qu'au  second  rang.  La  forme,  avant 
tout,  à  laquelle  l'ornementation  n'est  nullement  indis- 
pensable, à  laquelle,  la  plupart  du  temps,  elle  n'ajoute 
rien;  au  contraire  :  tel  objet  usuel  qui  pourrait  être 
acceptable,  s'il  n'était  «  décoré  »,  devient  bientôt 
odieux  à  cause  des  ornements  qui  le  surchargent. 

Un  moment  fut  où  l'on  décorait  tout  de  fleurs,  de 
femmes  nues,  d'insectes, de  coquillages,  de  poissons, 
d'algues,  d'oiseaux  prétendument  stylisés,  et  de 
quelle  façon!  «  C'est  la  faute  au  public,  disaient  pour 
s'en  excuser,  les  décorateurs  d'alors.  Le  goût  du  toc, 
du  simili,  la  fausse  compréhension  de  ce  qu'il  appelle 
le  luxe,  de  ce  qu'il  tient  pour  artistique,  l'attrait  irré- 
ristible  qu'exerce  sur  la  grande  majorité  des  gens, 
des  grands  bourgeois  d'abord,  puis  des  petits  qui  ne 
font  qu'imiter  les  grands,  enfin  du  peuple  qui  ne  fait 
que  suivre  l'exemple  des  grands  et  des  petits,  l'objet 
paraissant  valoir  davantage  qu'il  n'a  coûté,  sont  si 
fortement  ancrés  dans  les  mœurs  qu'il  ne  faudrait 
rien  de  moins  qu'un  cataclysme  social  pour  nous  en 
débarrasser.  Quoi  d'étonnant,  par  suite,  que  les  indus- 
triels et,  conséquemment,  les  dessinateurs  qui  les 
approvisionnent  de  modèles,  y  conforment  leur  pro- 
duction? Chaque  fois  qu'il  nous  est  arrivé  d'offrir  à 
un  fabricant  d'orfèvrerie  ou  de  papiers  peints,  d'appa- 
reils d'éclairage  ou  de  bimbeloterie,  des  maquettes 
moins  chargées  d'ornements  que  celles  dont  il  font 
couramment  usage,  nous  avons  été  éconduits. 
«  Jamais  le  public  ne  marchera  »  telle  était  réguliè- 
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rement  leur  réponse.  »  Hélas!  ils  ne  mentaient  ni  les 
uns  ni  les  autres  :  l'action  en  retour  des  mœurs  est, 
en  matière  d'art  décoratif,  autrement  puissante  qu'en 
matière  d'art  pur,  peinture  et  sculpture. 

Une  époque,  une  société  n'ont  jamais  que  l'art 
décoratif  qu'ils  méritent.  Si  nous  aimions  davantage 
que  nous  ne  les  aimons  la  sincérité,  la  simplicité  et 
la  vérité,  tolèrerions-nous  l'esthétique  de  bazar  qui, 
malgré  les  progrès  accomplis,  emporte  encore  les 
suffrages  de  la  masse?  Si  nous  savions  nous  libérer 
des  préjugés  qui  nous  ont  été  inculqués  par  notre 
mauvaise  éducation  artistique,  supporterions -nous 
de  vivre  au  milieu  des  laideurs  et  des  vulgarités 
«  artistiques  »  parmi  lesquelles  nous  vivons? 

On  ne  saurait  donc  applaudir  trop  chaleureuse- 
ment aux  efforts  qu'ont  osés  nos  décorateurs  mo- 
dernes pour  simplifier  et  clarifier  notre  goût,  nous 
redonner  le  sens  de  la  valeur  vraie  des  choses,  c'est- 
à-dire  le  respect  des  matériaux  employés  et  jusqu'à 
un  certain  point  le  dégoût  de  l'ornement  inutile,  et 
enfin  réveiller  en  nous  l'amour  de  la  couleur.  C'est 
un  fait  certain  que  nombre  de  gens  sont  devenus 
incapables  de  supporter  les  excès  ornementaux  qui 
faisaient  fureur  il  y  a  quelques  années,  et  ne  consen- 
tiraient plus  à  vivre  dans  les  intérieurs  où  ils 
vivaient.  C'est  un  fait  certain  que,  sous  l'influence 
d'abord  de  la  peinture  de  plein  air,  de  l'impression- 
nisme, puis  des  révélations  qui  nous  ont  été  appor- 
tées par  les  Ballets  Russes,  notre  vision  s'est  affinée 
et  éclaircie,  notre  sensibilité  visuelle  s'est  trouvée 
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capable  de  vibrer  à  des  harmonies  de  tonalités  plus 
audacieuses,  plus  imprévues,  plus  neuves,  tout 
comme  notre  sensibilité  auditive  à  des  harmonies  de 
sons  plus  subtiles,  plus  fraîches,  plus  complexes. 
N'était-il  pas  naturel  que  nos  artistes  décorateurs  en 
profitassent  et  pourrions-nous  les  blâmer  de  n'avoir 
rien  négligé  pour  satisfaire  à  ces  conditions  nouvelles 
du  goût  public?  Question  de  mode,  dira-t-on;  je  le 
veux  bien;  et  qu'importe?  Il  n'est  pas  que  des  mau- 
vaises modes,  il  en  est  aussi  de  bonnes  et  dont  le 
succès  aide  puissamment  à  l'amélioration  du  goût 
public,  et  crée  l'atmosphère  favorable  à  certaines 
efflorescences  d'art  qui,  sans  la  mode,  mettraient 
infiniment  plus  longtemps  à  se  produire  ou,  peut- 
être,  ne  se  produiraient  pas  du  tout. 

Un  progrès  incontestable  s'est  donc  manifesté 
dans  l'art  décoratif  français  moderne.  Après  tant 
d'expériences  incomplètes  ou  malheureuses,  des 
réalisations  sinon  parfaites,  du  moins  visiblement 
mieux  étudiées,  mieux  conçues,  mieux  équilibrées, 
ont  vu  le  jour.  Nos  décorateurs  ont  enfin  compris 
combien  il  était  nécessaire  qu'ils  apportassent  dans 
leurs  travaux  plus  d'ordre  et  plus  de  modération, 
combien  il  était  important  pour  eux  de  se  moins  fier 
au  hasard  de  l'inspiration  et  de  brider  les  caprices 
de  leur  fantaisie.  L'art  décoratif  est  un  art  où  l'ima- 
gination personnelle  ne  peut  se  suffire  à  elle-même. 
Ils  se  sont  donc  appliqués  à  ne  présenter  au  public 
que  des  œuvres  mûries,  plus  strictement  appropriées 
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que  naguère  à  leur  destination;  ils  ont  renoncé  à  ces 
recherches  d'originalité  systématique,  j'allais  dire, 
d'excentricité  systématique,  qui  avaient  écarté  d'eux 
tant  de  bonnes  volontés.  Ils  ont  songé  à  plaire;  leur 
intransigeance,  leur  dogmatisme,  les  allures  agres- 
sives qu'ils  donnaient  volontairement  à  leurs  produc- 
tions, ils  y  ont  également  renoncé.  Ils  ont  visé  à 
l'élégance,  ils  se  sont  inquiétés  de  conquérir  les 
femmes,  ils  ont  cherché,  et  certains  d'entre  eux, 
s'ils  n'y  sont  encore  tout  à  fait  parvenus ,  ne  tarde- 
ront pas  à  y  parvenir,  à  renouer  les  traditions  de 
grâce,  de  raffinement,  de  distinction,  et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  essentiel,  de  perfection  technique,  qui 
jusqu'à  la  fin  du  Premier  Empire,  ont  caractérisé 
l'art  décoratif  français. 

Il  me  plaît  aussi  de  voir  quelle  préoccupation 
montrent  quelques-uns  de  donner  aux  meubles,  aux 
objets  usuels,  aux  étoffes,  aux  bibelots  de  leur  crû 
et  à  la  présentation  de  toutes  ces  choses  comme  une 
teinte  du  passé,  un  parfum  d'autrefois,  d'un  autrefois 
peu  lointain,  de  remettre  en  faveur  certains  motifs 
ornementaux,  certaines  formes  décoratives  démodés, 
datant  de  la  Restauration  ou  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, motifs  et  formes  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils 
soient  beaux  en  eux-mêmes,  mais  qui,  modernisés, 
rajeunis,  rénovés,  prennent  à  nos  yeux  un  charme 
incontestable.  Leurs  intérieurs  y  gagnent  en  intimité, 
en  agrément  et  l'on  sent  que  l'on  s'y  sentirait  bien 
vite  à  son  aise,  que  l'on  pourrait  facilement,  peut- 
être,  sans  en  détruire  l'harmonie,  y  introduire  de  ces 
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meubles  familiaux  comme  chacun  en  possède  encore 
en  France,  qui  ne  sont  point,  certes,  des  choses 
précieuses  ni  rares,  ni  «  d'art  »,  mais  que  l'on  tient  à 
conserver  à  cause  des  souvenirs  qu'ils  représentent 
et  qui  ne  pouvaient  trouver  place  dans  les  apparte- 
ments décorés  et  meublés  par  nos  décorateurs  d'il  y 
a  quinze  ou  vingt  ans. 

C'est  que  l'art  décoratif  est  un  art  qui  ne  peut  se 
passer  de  finesse  psychologique,  ni  remplir  sa  fonc- 
tion s'il  ne  s'applique  à  satisfaire  les  besoins  de  la 
vie  contemporaine.  Il  est  évident,  par  exemple,  que, 
généralement,  du  moins,  le  principe  de  la  décoration 
fixe  qui  est  à  la  base  de  l'art  décoratif  anglais  —  ce 
qui  s'explique  fort  bien  dans  un  pays  où  le  plus 
grand  nombre  habite  une  maison  particulière  — 
convient  assez  mal  aux  mœurs  françaises  actuelles  : 
les  revêtements  muraux,  les  meubles  fixés  aux  mu- 
railles, indéplaçables,  avaient  leur  raison  d'être, 
chez  nous,  à  l'époque  où  chacun  possédait  son  foyer 
natal,  la  vieille  demeure  qui  se  transmettait  de  géné- 
ration à  génération.  Nous  aimons,  au  contraire, 
aujourd'hui  le  changement;  nous  aimons  à  déména- 
ger, ou  bien  les  changements  de  situation,  les  obli- 
gations de  la  vie  actuelle  nous  y  contraignent  souvent; 
nous  avons  donc  besoin  de  meubles  avec  lesquels  il 
nous  soit  facile  de  reconstituer  rapidement  le  décor 
de  notre  intimité. 


IV 


Vart  décoratif  français  moderne  est  nettement  individualiste.  — - 
Comme  un  peintre,  un  sculpteur,  un  poète,  un  musicien,  Vartiste 
décorateur  exprime  dans  son  œuvre  sa  sensibilité.  —  Qu'il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  un  style,  mais  des  styles. 


Enfin,  et  pour  conclure,  une  question  se  pose  : 
l'art  décoratif  français  moderne,  tel  que  nous  le 
voyons  quotidiennement  se  manifester,  correspond-il 
à  nos  mœurs,  est-il  l'expression,  en  tant  qu'il  peut  et 
doit  l'être,  de  nos  idées  morales  ou  sociales,  de  nos 
façons  de  vivre,  de  sentir,  de  penser?  Je  le  crois  fer- 
mement. 

Autrement  que  l'Angleterre,  mais  plus  encore 
peut-être  que  l'Angleterre,  nous  sommes  individua- 
listes. Il  est  certaines  disciplines  auxquelles  un 
Anglo-Saxon  se  pliera  et  auxquelles,  à  tort  ou  à  raison, 
nous  sommes  incapables  de  nous  plier  :  l'unité,  la 
monotonie,  l'uniformité  de  la  vie  anglaise  le  prouve. 
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La  nôtre  est  infiniment  plus  variée,  plus  personnelle; 
nous  nous  piquons  d'y  apporter  plus  d'indépendance, 
de  n'être  pas  autant  que  nos  amis  esclaves  du  qu'en- 
dira-t-on,  de  penser  et  de  sentir  davantage  par  nous- 
mêmes;  nous  sommes,  en  général,  moins  snobs 
qu'eux.  Oserai-je  dire  que  nous  sommes  plus  intelli- 
gents? nous  sommes,  en  tout  cas,  plus  compréhen- 
sifs,  plus  intuitifs;  nous  sommes,  aussi,  plus  fantai- 
sistes et  sûrement  beaucoup  plus  épris  de  nouveauté. 
Quoi  d'étonnant,  par  suite,  que  nos  décorateurs 
soient  individualistes  et  que  l'art  décoratif  français 
soit  individualiste  comme  nous  le  sommes  nous- 
mêmes.  Chacun  d'eux  a  sa  conception  propre  de  la 
vie  intime,  du  confortable,  du  foyer;  chacun  d'eux  a 
sa  personnalité  bien  définie,  et  qu'il  incorpore,  si 
Ton  peut  ainsi  dire,  dans  ses  œuvres.  C'est  une 
erreur  de  croire  que  seul  un  peintre,  un  poète,  un 
statuaire,  un  musicien  a  le  droit  et  a  la  possibilité 
d'exprimer  ses  rêves,  sa  sensibilité,  son  idéal  :  dans 
la  forme  d'un  meuble,  le  choix  du  bois  dont  il  est 
fait,  de  l'ornement  qui  le  décore;  dans  le  jeu  des 
colorations  adoptées  pour  la  tenture  murale,  l'étoffe 
des  rideaux  et  des  sièges,  le  tapis  d'un  boudoir  ou 
d'une  salle  à  manger;  dans  la  création  d'un  vase, 
d'une  coupe  de  grès  ou  de  porcelaine,  d'un  bijou, 
d'une  ferronnerie,  d'un  vitrail,  un  «  ensemblier  » 
comme  l'on  dit  aujourd'hui,  un  céramiste,  un  bijou- 
tier, un  ferronnier,  s'il  a  quelque  chose  à  dire,  peut 
aussi  bien  le  dire  que  le  poète  dans  son  poème  ou  le 
musicien  dans  sa  symphonie.  Le  tout  est  qu'il  ait 
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quelque  chose  à  dire  et  qu'il  le  dise  bien,  sans  excé- 
der les  limites  de  son  art  et  conformément  aux 
conditions  particulières  de  cet  art.  Que  les  décora- 
teurs, les  artisans  qui  sont  dans  ce  cas  ne  soient  pas 
innombrables,  n'infirme  en  aucune  façon  la  légitimité 
de  ce  droit  et  la  noblesse  du  rôle  qu'ils  ont  à 
remplir,  chaque  fois  qu'ils  en  assument  et  l'orgueil 
et  les  risques.  Mais  est-il  tant  de  peintres  ou  de 
sculpteurs,  de  poètes  ou  de  musiciens  qui  ne  parlent 
que  pour  dire  quelque  chose  et  ne  sont-ils  pas  les 
plus  nombreux  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  dire,  parlent 
quand  même  et  que  l'on  écoute  quand  même?  Ne 
reprochons  donc  pas  à  nos  décorateurs  et  à  nos 
artisans  de  s'être  ralliés  à  une  attitude  que  nous 
trouvons  si  naturelle  chez  leurs  confrères  d'aujour- 
d'hui. Au  surplus,  quelle  est  celle  qu'ils  auraient  pu 
adopter  sans  rompre  en  visière  avec  l'esprit  et  les 
mœurs  de  leur  époque? 

Mais  cette  attitude,  m'objectera-t-on,  est  en  oppo- 
sition directe  avec  la  formation  d'un  style  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  l'on  en  soit  encore,  après  trente  ans 
d'efforts,  à  attendre  ce  style  moderne  dont  on  nous  a 
rebattu  les  oreilles,  ce  style  moderne  qui  devait,  à 
entendre  ses  promoteurs,  réduire  à  néant  tous  les 
styles  consacrés.  Et,  tout  d'abord,  jamais  les  promo- 
teurs et  les  défenseurs  de  l'art  décoratif  moderne, 
n'ont  eu  la  prétention  de  détruire  quoi  que  ce  soit, 
pas  plus  que  les  architectes  et  les  décorateurs  du 
Premier  Empire  et  du  règne  de  Louis-Philippe  n'ont 
prétendu  supprimer,  ceux-ci  ni  ceux-là,  les  créations 
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des  styles  précédents;  ils  n'ont  voulu,  les  uns  tant 
que  les  autres,  que  chercher  à  composer  pour  leurs 
contemporains  un  décor  mieux  approprié  à  leur  vie 
intime  et  sociale,  aux  besoins,  aux  conditions,  aux 
nécessités  de  leur  temps.  Et  pourquoi  serait-il  admis 
qu'un  peintre  ou  un  sculpteur  aurait  le  droit,  en  plein 
dix-neuvième  siècle  de  se  faire  l'interprète  des 
aspirations,  des  rêves,  de  l'idéal,  obscurs  et  infor- 
mulés peut-être,  de  son  époque  et  d'employer,  pour 
les  fixer  plastiquement,  d'autres  moyens  techniques 
que  ceux  dont  se  servaient  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs du  xive  et  du  xvi6  siècles,  mais  qu'un  archi- 
tecte et  un  décorateur  seraient  éternellement  obli- 
gés de  bâtir  des  maisons  et  d'orner  ces  maisons 
selon  les  règles,  l'esprit  et  les  formes  en  faveur  aux 
époques  précédentes,  ou  pis,  à  une  seule  époque,  le 
xvine  siècle? 

Et,  d'autre  part,  n'est-il  pas  tout  naturel  que  la 
formation  d'un  style  ne  soit  pas  soumise  aujourd'hui, 
pour  se  réaliser,  aux  mêmes  lois  qu'hier  et  que, 
cependant,  un  style  moderne  puisse  exister,  aussi 
représentatif  des  mœurs  d'aujourd'hui  et  s'adaptant 
aussi  adéquatement  aux  mœurs  d'aujourd'hui, 
qu'étaient  représentatifs  des  mœurs  de  jadis  et 
s'adaptaient  aussi  adéquatement  aux  mœurs  de  jadis, 
les  styles  consacrés?  Et  enfin,  n'est-il  pas  normal  — 
et  n'est-ce  pas  le  contraire  qui  serait  anormal?  — 
qu'étant  donné  qu'il  existe  à  l'heure  présente,  non 
pas  un  seul  public,  mais  plusieurs  publics,  plusieurs 
catégories  de  publics,  ayant  entre  eux  sans  doute  un 
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certain  nombre,  mais  un  certain  nombre  seulement, 
de  points  communs,  d'affinités,  de  communes  façons 
de  voir,  de  vivre,  de  comprendre,  de  sentir,  il  ne 
puisse  exister  un  seul  style  mais  un  certain  nombre 
de  styles  d'art  décoratif  français  moderne,  reliés  les 
uns  aux  autres  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits, 
plus  ou  moins  profonds,  par  des  traits  de  ressem- 
blance et  des  traits  de  dissemblance  qui  constituent 
à  l'art  décoratif  français  moderne  une  physionomie 
multiple  et  une,  parfaitement  caractéristique,  encore 
que  composée  d'éléments  si  divers  et  en  apparence 
si  peu  cohérents. 


Vart  décoratif  français  moderne  est  un  organisme  vivant.  —  Son 
esprit  d'après  guerre.  —  Sa  vitalité.  —  Sa  fécondité.  —  Ses 
possibilités . 


Ainsi  tous  les  obstacles  et  de  toute  nature  que 
l'art  décoratif  français  moderne  a  rencontrés  sur  sa 
route,  toutes  les  oppositions  auxquelles  il  s'est 
heurté,  engouement  du  public  pour  les  styles  consa- 
crés, savamment  entretenu  et  exploité  par  les  miso- 
néistes  officiels,  insuffisance  de  moyens  matériels, 
absence  de  discipline,  de  méthode,  antagonisme  du 
décorateur,  de  l'artiste  et  du  fabricant,  excès  d'indi- 
vidualisme, il  a  surmonté  les  uns,  il  a  triomphé  des 
autres.  Son  existence  est  aujourd'hui  définitivement 
assurée,  et  l'on  ne  saurait  trop,  à  tous  les  points  de 
vue,  économique,  social,  moral,  artistique,  s'en 
réjouir.  S'il  n'a  pas  encore  pénétré  dans  toutes  les 


190  ESSAI    SUR    L'ART   DÉCORATIF 

classes  sociales,  cela  tient,  d'une  part,  à  ce  qu'il  a 
trop  tardé,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  à  s'indus- 
trialiser, d'autre  part,  à  la  concurrence  de  l'étranger, 
et  à  son  absence  d'organisation  pour  lutter  contre 
cette  concurrence.  Mais  il  se  produira  pour  lui  ce 
qui  s'est  produit  pour  les  pastiches  et  les  adaptations 
de  styles  qui  se  sont  succédés  durant  le  xixe  siècle. 
Les  mobiliers  de  style  Louis  XVI,  Directoire,  Pre- 
mier Empire  qui  font  aujourd'hui  l'orgueil  delà  plus 
grande  partie  de  la  grosse  bourgeoisie  française 
auront  le  sort  des  mobiliers  de  style  Henri  II  et 
Louis  XIII,  «  en  vieux  chêne  »  qui  faisaient  l'orgueil 
de  la  plus  grande  partie  de  la  grosse  bourgeoisie 
française  aux  environs  de  1880;  des  hautes  classes 
ils  descendront  aux  classes  moyennes,  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  presque  partout  remplacés  par  des 
mobiliers  de  style  moderne,  «  lesquels,  me  dira-t-on, 
auront  le  même  sort...  »  Non  pas,  car  le  propre  de 
l'art  décoratif  moderne,  sa  raison  d'être,  c'est,  juste- 
ment, que,  n'étant  l'esclave  d'aucunes  formules, 
ayant  rompu  avec  la  tyrannie  des  mauvaises  tradi- 
tions, il  est  capable  de  se  prêter  aux  exigences  et 
aux  nécessités  de  tous,  et  de  s'adapter  à  toutes  les 
formes  de  l'évolution.  Il  a  en  lui  la  souplesse,  la 
force,  de  la  vie;  il  est  un  organisme  vivant. 

Et  s'il  n'a  encore  rien  créé  de  grand,  s'il  ne  s'est 
manifesté  encore  dans  aucune  grande  création,  un 
édifice  public  par  exemple  —  le  théâtre  des  Champs- 
Elysées,  excepté  —  cela  prouve-t-il  qu'il  en  serait 
incapable  ?  Et  qui  donc  lui  en  a  fourni  l'occasion  ? 


ce  qu'est  l'art  décoratif  français  moderne       191 

Qui  donc  a  eu  en  lui  assez  de  confiance?  Croit-on 
que,  même  en  1900,  il  ne  lui  aurait  pas  été  possible 
de  construire  un  Grand  et  un  Petit  Palais  valant 
mieux  que  ceux  que  nous  savons!  Le  risque  aurait-il 
donc  été  beaucoup  plus  grand?  Je  ne  le  crois  pas;  je 
me  refuse  à  croire,  en  tout  cas,  que  nous  aurions  eu 
pire.  Des  architectes  vivaient  alors,  qui  vivent 
encore  aujourd'hui,  animés  de  l'esprit  moderne,  et 
qui  avaient  déjà  donné  de  suffisantes  preuves  de 
leur  valeur,  pour  que  l'on  pût  leur  faire  crédit. 

Mais  ce  seul  mot  de  «  moderne  »  épouvantait 
davantage  encore  les  pouvoirs  publics,  toujours 
timorés  et  étroitement  conservateurs  qu'il  ne  les 
épouvante  à  présent.  Gomme  si  ce  mot  signifiait 
nécessairement,  obligatoirement,  de  la  part  des 
artistes  à  qui  on  l'applique,  le  mépris  ou  l'ignorance 
de  tout  le  passé  de  leur  art,  et  comme]  si  l'on  ne 
pouvait  être  traditionnel  qu'en  étant  un  copiste,  et 
comme  si  les  excès  auxquels  se  sont  laissés  aller  tels 
ou  tels  novateurs,  à  leurs  débuts  n'avaient  jamais  eu 
de  précédents,  au  cours  des  époques  mortes,  dans 
les  styles  anciens?  Au  surplus,  il  ne  s'agit  plus  de  ce 
qu'était  l'art  décoratif  français  il  y  a  vingt  ans;  il 
s'agit  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

La  formidable  lutte  d'où  la  France  est  sortie  victo- 
rieuse n'aura  pas  seulement  servi  à  renouer,  si  tant 
est  qu'elle  ait  jamais  été  rompue,  la  chaîne  de  nos 
traditions  de  bravoure  et  d'héroïsme  ;  elle  aura  servi 
à  renouer  la  chaîne  qui,  celle-là,  en  plusieurs  points, 
avait  été  rompue  ou  était  sur  le  point  de  se  rompre, 
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de  bien  d'autres  de  nos  traditions.   L'art  décoratif 
français  y  a  pris  une  force,  une  vitalité  nouvelles. 

Ce  n'est,  sans  doute,  pas  par  les  manifestations 
qui  se  sont  produites  depuis  la  conclusion  de  l'ar- 
mistice et  qui  ne  présentaient  que  d'insignifiantes 
différences  avec  celles  des  deux  ou  trois  années  qui 
ont  précédé  la  guerre  que  l'on  en  peut  juger;  car 
s'il  est  vrai  que  des  événements  de  la  grandeur  tra- 
gique   de   ceux  qui  se  sont    déroulés  à  travers  le 
monde  de  1914  à  1919  ne  pouvaient  qu'être  défavo- 
rables à  la  création  des  œuvres  d'art  pur,  il  est  aussi 
évident  qu'ils  devaient  l'être  davantage    encore    à 
la  production  des  œuvres  d'art  appliqué  et  cela  pour 
toute  sorte   de  raisons,   sans  parler  du   fait  que  la 
plupart  des  artistes  décorateurs,  des  ouvriers  d'art, 
des  artisans  se  trouvaient  aux' armées;   et  quant  à 
ceux  que  leur  âge  ou  leur  état  de  santé  avait  empê- 
chés d'y  être,  qui  ne  voit  que  l'atmosphère  où  ont 
vécu  tous  les  Français  durant  ces  cinq  années,  d'une 
part,    l'absence    de    main-d'œuvre,    la    pénurie    de 
matières  premières,  d'autre  part,  et,  enfin  l'indiffé- 
rence  toute    naturelle    que    le    public    manifestait 
envers  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  la  guerre, 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  guerre,  tout  cela  était  aussi 
peu  fait  que  possible  pour   donner  une  impulsion 
nouvelle  à  un  mouvement  dont  la  prospérité  venait, 
cependant,  de   s'affirmer,  et  de    la   plus  éclatante 
manière,  presque  à  la  veille  de  la  mobilisation,  lors 
du  neuvième  salon  de  la  Société  des  Artistes  Déco- 
rateurs. 
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Ce  qui  est  surprenant,  et  remarquable,  et  qui  est 
une  preuve  merveilleuse  de  la  vitalité  du  génie  fran- 
çais, c'est  qu'après  un  sommeil  de  soixante  mois, 
l'art  décoratif  moderne  se  soit  si  vite  et  si  brillam- 
ment remis  à  la  tâche,  et  que,  malgré  le  peu  de  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  la  fin  de  la  guerre  il  soit  pos- 
sible de  discerner  chez  quelques-uns  de  nos  décora- 
teurs certaines  orientations  qui  permettent  de  fonder 
sur  l'évolution  prochaine  de  l'art  décoratif  français 
moderne  les  plus  belles  espérances. 

Mais  la  question  est  plus  haute.  L'état  d'esprit  de 
ces  hommes  n'est  plus  celui  qu'il  était  avant  1914. 
Quelque  chose  est  en  eux  qui,  j'en  ai  la  ferme  assu- 
rance, n'y  était   pas   :    un  amour  plus  ardent,  plus 
réfléchi  et  plus  conscient  aussi,  de  tout  ce  qui  a  fait 
durant  les  siècles  la  grandeur  artistique  de  la  France, 
un  sens  plus  aiguisé  de  la  beauté  française,  plus  de 
respect  pour  le  passé,  une  conception,  enfin,  plus 
grave  et  plus  large  de  leur  fonction  sociale,  et,  disons 
le  mot,  de  leurs  responsabilités.  Et  le  sentiment  est 
entré  en  eux,  enfin,  de  la  noblesse  du  travail  collectif, 
de  l'effort  en  commun.  Ne  les  avons-nous  pas  vus  à 
l'œuvre  lors  des  Fêtes  de  la  Victoire?  Et  le  temps, 
cependant,  leur  avait  manqué  et  ils  n'avaient  pas  été 
les  maîtres  d'exécuter  entièrement  leur  programme, 
et  des  immixtions  s'étaient  produites  de  personnali- 
tés étrangères  à  leur  groupement,  hostiles,  au  fond, 
à  leurs  tendances  et  qui  n'avaient  rien  négligé  pour 
les  entraver  dans  la  réalisation  du  projet  d'ensemble 
conçu  par  eux.  Que  n'est-on    donc   en   droit  d'at- 
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tendre  d'eux  le  jour  où,  sur  un  terrain  d'expérience 
nettement  délimité  et  qui  leur  aura  été  entière- 
ment abandonné,  livrés  à  eux-mêmes,  il  leur  sera 
permis  de  faire  œuvre  commune  pour  le  triomphe  de 
leur  idéal! 
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